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FILOSOFIA LUI WILLIAM JAMES 
O INTRODUCERE! 


William James a fost educat într-o strânsă familia- 
ritate cu ştiinţele concrete ale fiziologiei, biologiei şi 
medicinei şi sub îngrijirea unui naturalist de geniu, 
Agassiz. Şi asemenea lui Hobbes, Locke, Berkeley, 
Hume, Mill, Spencer, ca să nu pomenesc decât autorii 
anglo-saxoni, James nu a învățat filosofie la nivel aca- 
demic. El obişnuia uneori să spună că primele prele- 
geri filosofice la care a fost prezent au fost cele pe care 
le-a susținut el însuşi ca profesor la Harvard. 

Fiu al unui autor swedenborgian şi frate al lui 
Henry James, romancierul, el a fost împins de propria 
sa înclinaţie către studiul vieții şi minţii. După ceea ce 
poate că nu a reprezentat un început nereuşit ca artist, 
James a pomit pe calea ce îi era scrisă atunci când a 
intrat la Şcoala Medicală de la Harvard. Cu Harvard 
s-a identificat până când a ieşit la pensie. Pe când era 
student la medicină, James a fost atras de fiziologie. Ca 
psiholog, interesul său se centra asupra funcţionării 
creierului şi sistemului nervos, conştientizând în felul 


! Publicat in Mind, New Series, vol. 22, No. 86, pp. 231-242. 
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acesta faptul biologic că materia cenuşie nu este doar 
un organ pentru înregistrarea senzatiilor şi nici pentru 
construcţii intelectuale „dezinteresate”, dar că este, în 
mod particular, un organ al reacției în urma stimulării, 
adică un instrument de acțiune. Insatisfactia pe care a 
avut-o, pe de altă parte, fata de caracterul vag şi incon- 
sistenta teoretizării materialiste în privința acelui fapt, 
l-a determinat să cerceteze mai îndeaproape natura 
experienţei văzute din interior. Şi astfel s-a trezit într-o 
bună zi că este un cercetător devotat al minţii umane, 
cu acea prospeţime şi luciditate a viziunii ce apar nu- 
mai la omul care îşi urmează propriile afinități sufle- 
teşti oriunde l-ar conduce acestea. 

Demonul consistentei logice, susținut de aparente- 
le superficiale, va insista să observe aici că James a 
mers de la psihologie până la filosofie. Dar ar fi şi mai 
adevărat să se spună că el a rămas în inima sa un psi- 
holog şi că exact înțelegerea sa de ordin psihologic a 
fost cea care i-a dat posibilitatea să discearnă sursele 
personale ale marilor antiteze filosofice. Aşadar, fideli- 
tatea lui James față de sufletul omenesc şi destinul său 
nu trebuie să fie neapărat considerată o limitare filoso- 
fică. De fapt, poate fi considerată astfel numai dacă 
distincția dintre psihologie, pe de o parte, şi logică şi 
metafizică pe de alta, este înțeleasă la modul absolut, 
cum fac de exemplu autorii „idealişti”. Dar ceea ce ast- 
fel de autori nu au observat este că afirmarea acestei 
distincţii ca fiind ireconciliabilă şi absolută este de fapt 
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o mărturisire — adică o mărturisire a incapacității totale 
de a stabili o relaţie inteligibilă între Absolut şi individ. 
Nu ar fi corect să spunem că această distincție, astfel 
înţeleasă, este responsabilă pentru eşecul absolutist: ea 
însăşi este acel eşec?. Fiindcă aici, cel putin, este adeva- 
rat că nu există nimic altceva la sfârşit decât ceea ce a 
fost la început. 

James însuşi nu argumentează această chestiune 
în mod dialectic: nu aşa proceda el. Însă Principiile psi- 
hologiei arată în fiecare pagină cum, pentru psiholog, 
distincția abstractă dintre psihologie şi filosofie începe 
să dispară în lumina investigaţiei concrete; în timp ce 
criticile incidentale ale doctrinelor filosofice curente 
sugerează neîncetat că, pentru metafizician, singura 
alegere este între o psihologie bună şi o psihologie 
proastă. O importanţă specială în această privinţă o are 
expunerea lui James a dependenţei kantianismului, de 
atomismul psihologic al lui Hume?. Chiar şi acolo un- 
de psihologia a ajuns atât de rău încât abia poate fi re- 
cunoscută ca atare, pe măsură ce citim critica blândă a 
lui James‘, putem simţi că exact rămăşița subiectivis- 
mului, pe care aceste eforturi patetice încearcă să îl 
elimine, este cea care îi permite „sistemului“ să păstre- 


2 Am arătat în principiu acest lucru în detaliu în articolele mele: 
Green's Refutation of Empiricism”, Mind, N.S., Nr. 33; „Prag- 
matism: the Evolution of Truth”, Quarterly Review, No. 419. 

3 Principiile psihologiei, 1, 360-370. 

4 Op. cit., I, 366-370 şi II, 9-11. 
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ze o senzație spectrală de sens. Exact lucrul acesta ne 
permite să considerăm sensul ca fiind neclar din punct 
de vedere logic în loc să îl considerăm nonexistent din 
punct de vedere psihologic — aşa cum suntem tentaţi să 
declarăm în momente de exasperare. 

Principiile psihologiei au aşadar o deosebită impor- 
tanta filosofică, chiar şi dacă preocuparea pentru aces- 
tea ridică îndoieli cu privire la originea supraumană şi 
validitatea eternă a granițelor tradiționale şi antago- 
nismelor dintre diferitele discipline filosofice. James, 
fiind interesat mai mult de descoperire decât de defini- 
re, nu avea să fie împiedicat să cerceteze diferite pro- 
bleme vitale doar pentru că au fost eliminate a priori de 
astfel de distincții formale şi arbitrare cum sunt cele 
dintre logică şi psihologie sau cele dintre logică şi etică. 

Cele mai interesante şi folositoare descoperiri 
aveau să fie făcute exact la graniţa dintre ştiinţe in 
general considerate diferite. Iar ştiinţele filosofice, mai 
mult decât oricare altele, aveau o nevoie stringentă să 
fie fertilizate pentru a-şi înnoi vitalitatea. Aceste dis- 
tinctii partieulare nu pot avea pretenţia că se exclud de 
la legea supremă potrivit căreia distinctiile pot păstra o 
însemnătate logică doar dacă îşi dovedesc utilitatea în 
cercetarea concretă. Acest principiu general subminează 
logica formală überhaupt, la fel de complet cum aplica- 
rea particulară sugerată aici subminează absolutismul. 
Acesta este motivul pentru care absolutismul, în interio- 
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rul său, nu este logică formală care a înnebunit, ci logică 
formală a cărei nebunie este scoasă la iveală. 


Dar, în afară de semnificație generală a Principiilor, 
trebuie să se țină cont că toate scrierile ulterioare ale 
lui James nu fac decât să întărească filosofia subiacentă 
şi să extindă doctrina deschisă a acestei mari opere — 
deşi nu există trimiteri evidente la ea. Ca să arătăm în 
detaliu modul în care filosofia lui James este prefigura- 
tă şi formată dinainte în esenţa ei în Principii am fi ne- 
voiti să ne îndepărtăm de scopul acestei lucrări. Dar 
câteva citate separate, luate doar din primul volum;, 
ne-ar putea ajuta să ne facem o idee care nu este încă 
recunoscută aşa cum ar trebui să fie. 

„Studiul fenomenelor conştiinţei pe care îl vom în- 
treprinde în restul acestei cărți ne va demonstra că 
conştiinţa este în orice moment în primul rând un fac- 
lor de selecție” (p. 139% . 

„În momentul în care este luată în considerare 
conştiinţa, supraviețuirea încetează să mai fie o simplă 
ipoteză. Nu se mai poate spune: «dacă supraviețuirea 
are să se petreacă, atunci aşa şi aşa trebuie să lucreze 


* Capitolele foarte importante despre „Percepția realității” (vezi 
în special pp. 329-336), „Voinţa” (in special pp. 569-579 — des- 
pre voinţa liberă) şi „Adevăruri necesare — efecte ale experien- 
iei” (în special pp. 624-640 şi pp. 661-675), se găsesc toate în vol. 
II. Aici nu intentionez decât să ofer unele citate care să exprime 
perspectiva generală a cărții. 

* Italicele aparțin autorului. 
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creierul şi alte organe», ci acum a devenit imperativ să 
se spună: «Supravietuirea se va petrece şi astfel orga- 
nele trebuie să lucreze astfel». Pe scena lumii apar acum 
pentru prima dată țeluri reale. Înțelegerea conştiinţei ca 
formă de existență pur cognitivă, pe care multe şcoli 
idealiste, moderne şi antice, au preferat-o, este total 
antipsihologică, după cum vom demonstra în restul 
acestei cărți. Orice conştiinţă care există în realitate îşi 
apare ca fiind în orice caz un luptător pentru atingerea 
telurilor, dintre care multe, în afară de prezenţa sa, nu 
sunt deloc țeluri. Facultatile sale de cognitie sunt in prin- 
cipal subordonate acestor țeluri, făcând deosebire între 
faptele care le susțin şi cele care nu le susțin” (p. 141). 

Vorbind despre suflet: „Fapt este că nu ne permi- 
tem să dispretuim oricare dintre aceste mari obiecte 
tradiționale ale credinţei. Fie că ne dăm seama sau nu, 
există întotdeauna un mare curent de motive, pozitive 
şi negative, ce ne împing în direcţia acestora” (p. 181). 
[Lucru cu atât mai straniu cu cât această afirmaţie apa- 
re într-un argument împotriva afirmării unui suflet 
„substanţial” în cadrul psihologiei.] 

„Pe scurt, mintea lucrează asupra datelor pe care 
le primeşte la fel cum un sculptor lucrează asupra unui 
bloc de piatră. Într-un anumit sens, statuia se afla acolo 
din totdeauna. Dar existau alte o mie de statui diferite 
în afară de ea şi nu trebuie să-i mulțumim decât sculp- 
torului că a degajat-o pe aceasta de restul. . . . Lumea 
pe care o simțim şi în care trăim va fi aceea pe care 
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strămoşii noştri şi noi, prin lovituri de alegere cumula- 
tive treptate, am degajat-o, asemenea sculptorilor, prin 
excluderea anumitor porțiuni din materialul dat. . . . 
Lumea mea nu este decât una dintr-un milion de lumi 
încastrate la fel şi la fel de reale pentru cei care le ab- 
stractizează” (pp. 288-289). 

„Motivul pentru care ne rugăm .. . este pur şi sim- 
plu acela că nu ne putem abtine să ne rugăm. .. . Im- 
pulsul rugăciunii este o consecință necesară a faptului 
că, deşi cel mai adânc sine empiric al unui om este un 
Sine de tip social, acesta totuşi nu îşi găseşte propriul 
socius adecvat decât într-o lume ideală” (p. 316). 

„Când reflectăm la mutarea atenţiei de la nucleul 
sinelui nostru lăuntric; când vedem că volitiunea nu 
este altceva decât atenţie; când credem că autonomia 
noastră din sânul naturii depinde de faptul că nu sun- 
tem un efect pur, ci o cauză .. . trebuie să admitem ca 
întrebarea dacă atenţia implică sau nu un astfel de 
principiu de activitate spirituală este de ordin metafi- 
zic cât şi psihologic şi merită toate eforturile pe care le 
depunem pentru a o rezolva. Este de fapt întrebarea 
centrală a metafizicii, însuşi principiul pe baza căruia 
imaginea noastră despre lume va trece de la materia- 
lism, fatalism şi monism către spiritualism, libertate, 
pluralism - sau în sens invers” (pp. 447-448). 

„Întregul sentiment al realităţii, toată incitarea şi 
emoția vieţii noastre voluntare depinde de senzaţia că 
în ea lucrurile sunt cu adevărat hotărâte de la un mo- 
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ment la celălalt şi că nu este zăngănitul surd al unui 
lanţ care a fost făurit acum nenumărate epoci. Această 
aparenţă, care face ca viata şi istoria să palpite cu o în- 
sufletire atât de tragică, ar putea să nu fie o iluzie. Aşa 
cum recunoaştem apărătorului teoriei mecaniciste că 
ar putea fi o iluzie, tot aşa el trebuie să ne recunoască 
că ar putea să nu fie. Rezultă două concepții despre 
posibilitate aflate fata în fata, fără să existe nici un fapt 
cunoscut suficient de bine ca să aibă rol de arbitru al 
acestor concepții. . .. De dragul acestei teorii [mecani- 
ciste] facem inductii de la fenomene la alte fenomene 
care sunt surprinzător de neasemănătoare cu ele, şi 
presupunem că o complicatie pe care natura a intro- 
dus-o (adică prezența senzatiei şi efortului) nu merită 
nici o recunoaştere ştiinţifică. O astfel de atitudine ar 
putea fi înțeleaptă, deşi mă îndoiesc; dar nu ar putea fi 
în mod serios numită o atitudine ştiinţifică, în contrast 
cu cea metafizică” (pp. 453-454). 

„Este greu de înțeles motivul pentru care, înce- 
pând cu Platon şi Aristotel, filosofii au trebuit să se în- 
treacă în disprețul fata de cunoaşterea particularului şi 
în adorarea generalului, având în vedere că . . . lucruri- 
le de valoare sunt toate concrete şi singulare. Singura 
valoare a caracterelor universale este că acestea ne aju- 
tă, prin rationare, să cunoaştem noi adevăruri despre 
lucrurile individuale” (pp. 479-480). 

„Funcționarea ideală a legii asocierii compuse, 
când nu este modificată de vreo influenţă exterioară, ar 
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fi aceea în care mintea este păstrată într-o rutină perpe- 
tua de reminiscente concrete din care nici un detaliu 
nu ar putea fi omis. . .. Să numim acest proces restabili- 
re impartiald. Este indoielnic daca se petrece vreodata 
într-o forma absolut completă. Totuşi, recunoaştem de 
îndată că în unele minţi există o tendință mult mai ac- 
centuată decât în altele ca fluxul gândirii să capete 
această formă. Acele femei bătrâne insuportabil de gu- 
ralive, acele fiinţe aride şi lipsite de imaginaţie care nu 
iartă nici un detaliu, oricât de mărunt ar fi, al faptelor 
pe care le povestesc şi ale căror relatări au un fir unde 
toate elementele irelevante se adună cu aceeaşi încăpă- 
tanare ca şi cele esenţiale, sclave ale faptelor literale, 
care se împiedică şi de cea mai mică treaptă abruptă a 
gândirii, sunt figuri cunoscute de noi toți... . În nici o 
resuscitare a experienței trecute, toate elementele gândirii 
noastre nu sunt la fel de eficace în a determina care va fi 
următorul gând. Există întotdeauna un ingredient care să le 
domine pe celelalte. . . În termeni subiectivi, spunem că 
elementele dominante sunt acelea care sunt cele mai atracti- 
ve pentru interes” (pp. 569-572). 

Nu este cert că nu ar fi trebuit să ne fie greu să re- 
cunoaştem că autorul unei cărți precum Principiile nu a 
fost „doar un psiholog” priceput să scrie, ci un om cu 
idei filosofice originale şi roditoare? Nu este cert că ar 
fi trebuit cel puţin să ne fie clar că a apărut un nou 
principiu logic — cel al scopului, selecţiei şi relevantei — 
care să pună în discuție vechea supremație a principiu- 
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lui totalitatii? Şi acest nou principiu nu aduce el pro- 
misiunea sau amenințarea unei noi sinteze filosofice 
care, prin destrămarea vechii distincţii abstracte dintre 
„Subiectiv şi obiectiv”, ar trebui cel puţin să aducă lao- 
laltă tot ceea ce toate celelalte sinteze anterioare au se- 
parat, şi anume omul şi realitatea? 

Însă nu este aşa. Atât de puternic împământenită 
este clasificarea convenţională ce separă psihologia de 
logică şi metafizică, încât însemnătatea filosofică a 
Principiilor psihologiei pare mai întâi să fi fost ascunsă 
cu succes de titlul cărții. Deşi toate temeliile pragma- 
tismului lui James au fost stabilite şi toate metodele 
acestuia au fost ilustrate în Psihologia sa, aproape ni- 
meni nu a privit această lucrare din punct de vedere 
filosofic. Lumea filosofică dormea în spatele metere- 
zelor unui „sistem” în interiorul căruia Aparenta era 
singura zestre a omului, în timp ce Realitatea era rezer- 
vată Absolutului. De aceea, tratatele filosofice explicite 
s-au prăbuşit în dogme instituite cu o repeziciune mult 
prea mare. 

Poate că cel mai tonic aspect din filosofia lui James 
este perspectiva sa despre ce este şi ce înseamnă cu 
adevărat filosofia. Lucrarea sa, Pragmatism, începe în 
mod tipic cu un citat din Chesterton, care declară că 
„cel mai important şi practic lucru la un om este în 
continuare perspectiva sa despre univers. . . . Conside- 
răm că întrebarea nu este dacă teoria cosmosului afec- 
tează lucrurile, ci dacă, pe termen lung, le afectează 
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altceva”. lar James susține paradoxul său cu explicaţia: 
„Filosofia care este atât de importantă în fiecare dintre 
noi nu e o chestiune tehnică, ci este sentimentul mai 
mult sau mai putin conştient al sensului sincer şi adânc 
al vieții. Este doar partial dobândită din cărți; reprezintă 
modul nostru individual de a vedea şi de a simți în- 
treaga solicitare a cosmosului”. 

Aceste cuvinte pun în discuţie concepția filosofică 
considerată sacră de marea majoritate a filosofilor pro- 
fesionişti, care ar socoti subiectul lor degradat de orice 
condescendenta fata de motivul uman. Aceştia ar putea 
vorbi în tonuri întrucâtva incerte despre poziția rezer- 
vată eticii, dar, în ceea ce priveşte logica şi metafizica, 
ei susțin cu o mare demnitate şi siguranţă că țelul nos- 
tru este pur impersonal şi „obiectiv”, şi că nu are nimic 
de-a face cu viziunea personală sau chiar şi cu „palia- 
tivele practice” ale ştiinţei umane. James i-a deranjat 
pe unii şi i-a atras pe ceilalți tocmai pentru că a venit 
cu ideea inovatoare de a refuza să trateze filosofia ca 
pe un amuzament nefolositor sau ca pe o „gimnastică 
intelectuală”, şi a cerut în schimb să se întocmească o 
legătură rațională între „teoriile“ susținute de filosofii 
profesionişti în amfiteatre şi credinţele în funcţie de 
care ființele umane trăiesc în lume. 

Dar această nouă perspectivă asupra scopului filo- 
sofiei presupune şi reflectă o radicală schimbare de ati- 
tudine fata de faptele psihologiei. James a pătruns pe 
un teren complet nou prin refuzul său de a accepta di- 
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lema preliminară conform căreia pentru a înțelege viata 
spirtului trebuie ca aceasta să fie redusă fie la un sis- 
tem de categorii intelectuale, fie la un set de principii 
mecanice. El nu preferă să o reducă la o serie de ter- 
meni străini. El are temeritatea să accepte viata consti- 
entă prin prisma propriei ei evaluări — un tertium quid 
pe care psihologii şi filosofii luminati l-au considerat 
nedemn de o recunoaştere serioasă. A reprezentat un 
punct de vedere abandonat cu dispreţ în mâinile ro- 
mancierului, predicatorului religios şi omului de afa- 
ceri. Însă gândirea deconcentrant de non-euclidiană a 
pus cu îndrăzneală în discuţie axioma intelectualistă 
conform căreia liniile paralele ale cunoaşterii şi acțiunii 
nu trebuie să se intersecteze niciodată. Ceea ce face ca 
Principiile psihologiei să fie un valoros manual de etică 
şi totodată de logică este faptul că James pare să fi inte- 
les la început în mod intuitiv? ceea ce mai târziu a 
afirmat în mod explicit, şi anume că acest dualism, 
imanent atât în monismul transcendent cât şi în empi- 
rismul lui Hume, această separare fatală între om ca 
cunoscător şi om ca făptuitor, va conduce în mod cert 
la un dezastru intelectual şi moral. Într-o lume în care 
simtirea şi voința umane nu sunt mai reale decât o pe- 
liculă de film, nici cunoaşterea umană nu poate tinti 


7 Cf. de ex., op. cit., II, p. 321: „Pe scurt, voinţa şi credința, ce în- 
seamnă o anumită relaţie între obiecte şi sine, sunt două nume 
ale aceluiaşi fenomen psihologic. Toate problemele pe care le 
pune una sunt puse şi de cealaltă”. 
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spre altceva mai semnificativ decât mascarea realității 
interioare. Aceasta este remarcabil de simpla explicaţie 
a paradoxului aparent că devotamentul consistent fata 
de idealul adevărului „pur teoretic” duce în cele din 
urmă la scepticismul absolut. 

Este adevărat că admiterea faptului că valorile 
umane pătrund realitatea transformă în totalitate lu- 
mea „faptelor”. „Valorile” pătrund în „fapte” şi le iau 
în posesie pe nesimţite şi nu pot fi scoase de exorcis- 
mul nici celei mai transcendentale terminologii. Dar 
această transformare este o revenire la natura umană. 
Este deschiderea către lumina familiară a zilei, pentru 
a lumina locurile întunecate unde sunt aşezate picioa- 
rele noastre. 

Aşa cum este cu „faptele”, tot aşa este şi cu „satis- 
factia intelectuală” pe care, intelectualismul este inca- 
pabil să o provoace. Principala critică adusă intelectua- 
lismului este că acesta nu a reuşit să explice în mod 
coerent ce se înțelege prin „satisfacţie intelectuală”. 
Acest curent pare să susțină (a) că adevărul este pentru 
noi ceea ce ne satisface intelectul; (b) că realitatea, ca 
atare, este totuşi indiferentă fata de orice satisfacție pe 
care noi, ca indivizi, am putea să o simţim; (c) că aceste 
două propoziții sunt mutual explicative şi sunt identice. 

Toată această problematică lipsită de realitate a 
„satisfacţiei pur intelectuale” nu ar trebui să ne mai 
împiedice să vedem dezvoltarea epistemologică pe ca- 
re James a întreprins-o în Voința de a crede. El arată aici 
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că natura noastră emoţională funcționează de fapt ca 
un ghid către şi ca un element constitutiv al ceea ce 
aclamăm ca fiind „adevăr”, şi că, dacă suntem destul 
de precauti, nu ne va induce în eroare. Fiindcă, aşa 
cum ştiinţa naturală şi-a dat seama cu mult timp în 
urmă, după ce a rătăcit multă vreme în deşertul dog- 
matismului a priori şi a acceptat riscurile presupuse de 
„înşelăciunea simţurilor”, perseverând pe calea expe- 
rimentului, numai ceea ce nu duce nicăieri nu ne va du- 
ce pe un drum greşit. James a văzut de fapt că dreptul 
de a experimenta nu este monopolul ştiinţei naturale — 
că domeniul experimentului este coextensiv cu viața 
conştientă. Experienţa este experimentare; şi astfel 
James propune să extindă la adevăr überhaupt dreptu- 
rile (si riscurile) adevărului ştiinţific. 

În primă instanţă, unii au interpretat acest lucru ca 
însemnând că orice credință am vrea să adoptăm este 
din acel moment stabilită ca fiind absolut adevărată. 
James a clarificat încă de la început distincţia dintre 
voința (psihologică) de a crede pe care o descrie şi 
dreptul logic de a crede pe care l-a fundamentat, pu- 
nând accentul pe nevoia de a alege o „ipoteză vie” şi 
de a asuma riscul greşelii. Cu alte cuvinte, verificarea 
particularitatii adevărului. Dar chiar şi protestele sale 
neîncetate că o credinţă, pentru a fi adevărată, trebuie 
să funcționeze, nu au reuşit să elimine „impresia” că 
atunci când a spus „să funcţioneze”, trebuie să fi zis de 
fapt „să fie plăcută”. 
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Această ciudată interpretare greşită ilustrează atât 
îndepărtarea minţii „filosofice” de spiritul investigaţiei 
ştiinţifice, cât şi încăpăţânarea prejudecatilor pe care 
James căuta să le elimine. Ea trădează ideea fixă că sin- 
gurul tip de adevăr care merită să fie luat în considera- 
re este adevărul absolut, astfel încât fiecare nouă teorie 
a adevărului trebuie să născocească o nouă cursă in- 
failibilă sub formă de „criteriu absolut” pentru captu- 
rarea acelei păsări legendare timide. Însă nu numai că 
James a fost astfel acuzat de lărgirea concepţiei des- 
pre adevăr, în interesul dogmei religioase, până când 
şi-a pierdut orice semnificaţie, dar a fost acuzat şi că a 
restrâns-o până când a fost redusă la un simbol al suc- 
cesului lumesc - o interpretare care a avut cel putin 
eleganța să admită că verificarea experimentală şi dis- 
tinctia dintre succes şi eşec sunt esențiale pentru aceasta 
teorie. 

Alţii şi-au închipuit că teoria lui James despre co- 
relația strânsă dintre adevărul „teoretic” şi cel „prac- 
tic” este scepticism gol şi neruşinat. La care răspunsul 
este că „scepticismul“ poate fi înțeles ca un reproş sau 
o condamnare în funcție de faptul dacă dă lecţii de 
disperare sau de speranţă, de moarte intelectuală sau 
de viata intelectuală. Nu există decât o singură formă 
de scepticism care este strict vorbind mortal. Este acel 
scepticism care defineşte adevărul în abstract, dar ada- 
ugă că numai Dumnezeu sau Absolutul poate şti ce 
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este, de fapt, adevărat. Este scepticismul care susține 
că ştie suficient de mult despre „natura adevărului” 
cât să ne convingă că adevărul însuşi se va afla întot- 
deauna dincolo de înțelegerea omului. Acest tip de 
scepticism, este rezultatul metafizicii idealiste, iar aces- 
ta este scepticismul de care ne eliberează concepția 
umanistă despre natura adevărului. 

După cum am observat, în locul concepţiei evazi- 
ve despre adevăr ca adevăr pur „obiectiv” şi „absolut”, 
James propune adoptarea şi generalizarea perspectivei 
ştiinţifice asupra adevărului, adevăr care să treacă tes- 
tul experienței. Dar verificarea nu este niciodată in 
forma sa cea mai simplă doar receptivitate pasivă, şi nu 
poate fi niciodată finală sau „absolută”, deşi, din punct 
de vedere practic, poate să fie completă. Întotdeauna 
se pune problema succesului sau eşecului nostru com- 
parativ în încercarea de a manipula datele experienţei 
în interesul necesităților noastre vitale — necesităţi mult 
mai imperioase decât orice necesitate „pur logică”. Cea 
de-a doua nu poate să funcționeze decât ca o servitoa- 
re, iar nu ca stăpână a celei dintâi. Această manipulare 
(sau „mutilare“, după cum ar spune logica absolutistă) 
începe prin separarea datelor generale ale experienţei în 
date mai mult sau mai putin evidente. „Senzaţia pură” 


8 Cf. op. cit., II, pp. 635-638 şi 665-669. ,,«Conceptiile» ştiinţifice”, 
spune James (p. 636), „trebuie să-şi dovedească valoarea prin 
«verificare». Acest test este totuşi cauza păstrării lor, iar nu a 
producerii lor”. 
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şi „faptele brute” nu sunt decât ficțiuni metodologice 
evidente — a căror utilitate este foarte îndoielnică”. 

Dar, odată ce a respins distincția absolută dintre 
,subiectiv” şi „obiectiv”, care reprezintă drumul sigur 
către ruina filosofică - odată ce a admis un element 
„subiectiv” (adică uman) în inima adevărului —, odată 
ce a mers atât de departe, James nu va limita acest ele- 
ment la chestiunile ce au doar valoare corporală. Noi 
nu suntem asemenea fiarelor care pier: poate că fiarele 
însele nu sunt aşa. James ne invită să ne tratăm aspi- 
rațiile morale şi religioase pe picior de egalitate cu 
categoriile ştiinţifice — şi anume ca ipoteze cu privire la 
posibilitățile modelării viitorului, ce pot fi verificate 
prin aplicarea lor. Desigur, dacă nu avem nevoi spiri- 
tuale şi aspirații, cadit quaestio. În acest caz nu vor exis- 
ta aventurări ale gândirii pe care să le verificăm. 

James nu doreşte să ne impună viața morală sau 
religioasă prin constrângere logică, tot aşa cum nu ne 
împinge nici către satisfacerea nevoilor corporale sau 
către dorința de a avea cunoaştere ştiinţifică. Ceea ce 
spune este că, aşa cum voinţa de a trăi este cauza prin- 
cipală a întregii cunoaşteri reale, tot aşa tipul de viață 
pe care dorim să o trăim trebuie să determine „teoria 
noastră despre cosmos”?. Cu alte cuvinte o teorie des- 
pre cosmos nu are o semnificaţie reală dacă nu este de 


9 Principiile psihologiei, I, p. 224; IL pp. 3-9 („Funcţia cognitivă a 
senzatiei”). 
w Cf. Principiile psihologiei, II, 296-298. 
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asemenea un mod de viata. Credinţa fără fapte nu este 
nici măcar credinţă. lar credința la care James susține 
că avem dreptul nu trebuie să fie negare a îndoielii, ci 
curajul care este dispus să se confrunte cu riscuri reale. 
Astfel, unul din marile merite ale lui James în materie de 
etică este acela că a făcut din virtutea curajului temelia 
întregii vieți a omului, atât morale cât şi intelectuale. 

Comentariul de mai sus referitor la ceea ce James 
însuşi pare să fi considerat drept cel mai important as- 
pect al filosofiei sale nu urmăreşte să pozitioneze filo- 
sofia sa dincolo de orice dispută, ci mai curând să indi- 
ce cât de apropiată este de simțul comun şi cât de evi- 
dent se opune unei serii întregi de concepții filosofice 
împietrite. 

Nu am spus nimic despre concepţia lui James cu 
privire la continuitatea conştiinţei, natura voinței, plu- 
ralism, nemurire - lista lucrurilor nediscutate putând fi 
extinsă indefinit. Am încercat să-mi îndrept atenția 
asupra noutatii esenţiale a atitudinii sale generale cu 
privire la „problemele filosofiei” — şi anume concepția 
sa că filosofia în general nu are alt sens decât acela de 
efort de a aduce unitate în viața omului aşa cum aceas- 
ta este văzută de el însuşi. Atingerea unei astfel de uni- 
tati a constituit singurul ideal de consistență considerat 
de James un tel care merită să fie avut in vedere şi că 
fidelitatea față de acest tel reprezintă singurul tip de 
consistență activă de care filosoful are dreptul să fie 
mândru. 


FILOSOFIA LUI WILLIAM JAMES 25 


Până la urmă, James ar putea să se mulțumească 
să-şi bazeze renumele câştigat pe faptul că a transfor- 
mat întrebarea „Ce face cunoaşterea posibilă?” în în- 
trebarea „Ce face cunoaşterea credibilă şi comporta- 
mentul posibil?” lată ceea ce în istoria filosofiei se va 
şti că este Răspunsul dat de James lui Kant; şi există 
unii care cred că va face mai multă epocă decât Răs- 
punsul irelevant dat de Kant lui Hume. Într-un cuvânt, 
James se poate lăuda cu gloria că a fost primul care a 
ghicit Secretul Omului Simplu şi că a slujit dorinței 
acestuia de a avea o cunoaştere care este relevantă 
pentru acțiune şi pentru viata. 


Howard V. Knox 


VOINȚA DE A CREDE! 


În recent publicata Viaţă de Leslie Stephen se gă- 
seşte o relatare despre şcoala pe care fratele său, 
litzjames, a frecventat-o cand era copil. Profesorul, un 
anume dl. Guest, obişnuia să vorbească cu elevii săi în 
felul următor: „Gurney, care este diferența dintre justi- 
ficare şi sanctificare? Stephen, dovedeşte omnipotenta 
lui Dumnezeu!” etc. În mijlocul liber-cugetării şi ne- 
părtinirii harvardiene, suntem înclinați să ne închipu- 
im ca, aici, în marele vostru Colegiu ortodox, conversa- 
tiile continuă să se desfăşoare cumva în această ordine. 
Şi ca să vă arăt că noi, la Harvard, nu ne-am pierdut 
interesul pentru aceste subiecte vitale, am adus cu mi- 
ne în această seară ceva asemănător cu o predică des- 
pre justificarea prin credință ca să v-o citesc — adică un 
eseu despre justificarea credinței, o apărare a dreptului 
nostru de a adopta o atitudine de credinţă în chestiu- 
nile religioase, în pofida faptului că intelectul nostru 


'O cuvântare adresată Cluburilor de filosofie ale universități- 
lor Yale şi Brown. Publicată în revista New World, 1896. 
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strict logic ar putea să nu fi fost convins. În consecință, 
titlul lucrării mele se numeşte „Voința de a crede”. 

De multă vreme am susținut înaintea studenților 
mei caracterul legitim al credinței adoptate în mod vo- 
luntar; dar de îndată ce au fost pătrunşi de spiritul lo- 
gic, ei au refuzat de regulă să admită îndemnul meu de 
a fi corecti din punct de vedere filosofic, cu toate că, de 
fapt, ei înşişi erau plini până la refuz de o credință sau 
alta. Totuşi, sunt totodată atât de profund convins că 
poziția mea este corectă, încât invitația dumneavoastră 
mi s-a părut un bun prilej pentru a-mi clarifica şi mai 
mult afirmaţiile. Poate că minţile dumneavoastră vor fi 
mai deschise decât minţile celor cu care am avut de-a 
face până acum. Voi folosi cât mai puţini termeni teh- 
nici, deşi trebuie să încep prin stabilirea unor delimi- 
tări tehnice care ne vor fi de folos în cele din urmă. 


Să numim ipoteză orice lucru care ar putea fi suge- 
rat credinței noastre; şi, aşa cum electricienii vorbesc 
despre fire vii şi fire moarte, tot aşa să vorbim şi noi 
despre o ipoteză, numind-o vie sau moartă. O ipoteză 
vie este cea care se arată ca o posibilitate reală pentru 
cel căruia îi este propusă. Dacă vă cer să credeţi în 
Mahdi, această idee nu stabileşte nici o legătură elec- 
trică cu natura dumneavoastră — refuză să scoată vreo 
scânteie de credibilitate. Ca ipoteză, este complet 
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moartă. Pentru un arab însă (chiar dacă nu este unul 
din adepţii lui Mahdi), această ipoteză se numără prin- 
tre posibilitățile minţii lui: este vie. Asta ne arată că în- 
suşirea de a fi moartă şi cea de a fi vie ale unei ipoteze 
nu sunt proprietăți intrinsece, ci relaţii față de gândito- 
rul individual. Ele sunt măsurate în funcție de dispozi- 
tia (willingness) sa de a acționa. Maximul de viata al 
unei ipoteze înseamnă dispoziția de a acționa în mod 
irevocabil. Practic aceasta înseamnă credință. Însă exis- 
tă o tendinţă de a crede oriunde se găseşte şi cea mai 
mică dispoziţie de a acționa. 

Mai departe, să numim hotărârea între două ipo- 
teze opțiune — 1. vie sau moartă; 2. forțată sau evitabilă; 3. 
importantă sau trivială; iar aici opțiunea forțată, vie şi 
importantă am putea să o numim opţiune autentică. 

1. O opțiune vie este cea în care ambele ipoteze 
sunt vii. Dacă eu iti spun „Fii teozof sau fii mahome- 
dan”, aceasta este probabil o opțiune moartă, fiindcă, 
pentru tine, nici una dintre ipoteze nu are şanse să fie 
vie. Dar dacă spun: „Fii agnostic sau fii creştin”, situa- 
tia este alta: fiind educat în felul în care eşti, ambele 
ipoteze fac o trimitere, oricât de mică, la credința ta. 

2. Apoi, dacă iti spun: „Alege între a ieşi cu um- 
brelă sau fără umbrelă”, eu nu iti ofer o opțiune auten- 
tică, fiindcă nu este forțată. Ai putea foarte uşor să o 
eviti stând în casă. Tot aşa, dacă iti spun „lubeşte-mă 
sau urăşte-mă”, „Spune că teoria mea este fie adevara- 
tă, fie falsă”, opțiunea ta este evitabilă. Ai putea să ră- 
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mai indiferent fata de mine, fără să mă iubeşti sau să 
mă urăşti, şi ai putea refuza să iti spui părerea despre 
teoria mea. Dar dacă spun „Acceptă acest adevăr sau 
nu-l accepta”, te pun în contextul unei opțiuni forțate, 
fiindcă nu există nici o poziţie în afara acestei alterna- 
tive. Orice dilemă bazată pe o disjunctie logică comple- 
tă, fără nici o posibilitate de a nu alege, este o opțiune 
forţată. 

3. În fine, dacă aş fi dr. Nansen şi ti-as propune să 
te alături expediției mele la Polul Nord, opţiunea ta ar 
fi importantă; fiindcă aceasta ar putea fi singura ta 
oportunitate asemănătoare, iar alegerea ta fie te va ex- 
clude total de la tipul de nemurire presupusă de Polul 
Nord, fie iti va da cel putin şansa să ai acces la ea. Cel 
care refuză să accepte o oportunitate unică pierde pre- 
miul tot atât de sigur ca în cazul în care ar fi încercat 
şi ar fi pierdut. Per contra, opţiunea este trivială când 
oportunitatea nu este unică, când miza este nesemnifi- 
cativă sau când decizia este reversibilă dacă mai târziu 
se dovedeşte neînțeleaptă. Astfel de opțiuni triviale 
sunt abundente în viata ştiinţifică. Un chimist descope- 
ră o ipoteză destul de vie pentru a petrece un an verifi- 
când-o: el crede în ea într-o astfel de măsură. Dar dacă 
experimentele sale se dovedesc neconcludente, el este 
împăcat cu pierderea de timp, fiindcă nu s-a întâmplat 
nimic rău. 

Discutia noastră va fi uşurată dacă vom reține 
foarte bine aceste distincții. 
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II 


Următoarea problemă pe care o vom discuta este 
psihologia propriu-zisă a opiniei umane. Atunci când 
privim anumite fapte, pare ca şi cum natura noastră 
pasională şi volitionala se află la rădăcina tuturor con- 
vingerilor noastre. Când îi privim pe ceilalți, pare ca şi 
cum aceştia nu ar mai putea face nimic de îndată ce 
intelectul şi-a spus cuvântul. Să abordăm mai întâi ul- 
timele fapte. 

Nu pare a fi un lucru în mod clar absurd să spu- 
nem că opiniile noastre pot fi modificare după voință? 
Poate voința noastră să ajute sau să blocheze intelectul 
în perceperea adevărului? Am putea noi, doar dorind 
acest lucru, să credem că existenţa lui Abraham Lin- 
coln este un mit şi că portretele care îl înfăţişează în 
McClure’s Magazine aparţin altcuiva? Putem noi, prin 
vreun efort de voinţă sau printr-o putere a dorinţei de 
a fi adevărat, să credem că ne este bine când urlăm de 
dureri reumatice sau să fim siguri că suma celor două 
monezi de un dolar din buzunarul nostru trebuie să fie 
de o sută de dolari? Putem spune oricare din aceste lu- 
cruri, dar suntem absolut incapabili să le credem. Exact 
din astfel de lucruri este alcătuită întreaga structură a 
adevărurilor pe care le credem - stări de fapt, imediate 
sau îndepărtate, aşa cum spunea Hume, şi relaţii între 
idei, care sunt acolo sau nu sunt acolo pentru noi dacă 
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le vedem astfel, şi care dacă nu sunt acolo nu pot fi pu- 
se acolo de vreo acţiune care este a noastră. 

În Cugetările lui Pascal se găseşte un pasaj cunos- 
cut în literatură drept pariul lui Pascal. Aici, filosoful 
francez încearcă să ne oblige să acceptăm creştinismul 
rationand ca şi cum preocuparea noastră pentru ade- 
văr seamănă cu preocuparea pentru mizele dintr-un 
joc de noroc. Traduse liber, cuvintele sale sunt acestea: 
Trebuie fie să crezi, fie să nu crezi că Dumnezeu există 
— ce vei alege? Rațiunea ta omenească nu poate decide. 
Între tine şi natura lucrurilor are loc un joc care, la ziua 
judecății, va da la iveală cap sau pajură. Cântăreşte ce 
câştigi şi ce pierzi dacă pariezi tot ce ai pe cap sau pe 
existența lui Dumnezeu; dacă câştigi în acest caz, te 
alegi cu fericirea veşnică; dacă pierzi, de fapt nu pierzi 
nimic. Dacă în acest pariu ar exista o infinitate de şanse 
dintre care numai una pentru Dumnezeu, tot va trebui 
să mizezi totul pe Dumnezeu; căci, deşi astfel rişti în 
mod cert o pierdere finită, orice pierdere finită este re- 
zonabilă, chiar şi una certă, dacă există chiar şi posibi- 
litatea unui câştig infinit. Du-te aşadar şi ia apă sfințită 
şi ascultă misele; credinţa va veni şi iti va marca consti- 
inta - Cela vous fera croire et vous abétira. De ce să nu faci 
astfel? In definitiv, ce ai de pierdut? 

Aveti probabil senzatia ca atunci cand credinta re- 
ligioasă se exprimă astfel, adică in limbajul mesei de 
joc, acesteia îi sună ultimele trambite. Desigur, propria 
credință a lui Pascal în mise şi în apa sfințită avea cu 


VOINȚA DE A CREDE 33 


lotul alte obârşii, iar acest celebru pasaj din cartea sa 
este doar un argument adresat altora, o ultimă inarma- 
re disperată împotriva împietririi inimii necredincioa- 
se. Avem sentimentul că credinţei în mise şi în apă 
sfinţită, adoptată în mod intenționat după un astfel de 
calcul mecanic, i-ar lipsi sufletul lăuntric al realității 
credinţei; iar dacă ne-am afla noi înşine în locul divini- 
lății, am fi găsit probabil o plăcere specială în a le in- 
terzice credincioşilor de acest fel accesul la răsplata in- 
finită. Este evident că dacă nu ar exista o tendinţă pre- 
existentă de a crede în mise şi în apă sfințită, opțiunea 
oferită voinţei de către Pascal nu este o opțiune vie. În 
mod cert, nici un turc nu s-a dus vreodată la slujbă şi 
nu a luat apă sfinţită în funcţie de aceste considerente; 
şi chiar pentru noi, protestanții, aceste mijloace de 
mântuire par să fie nişte imposibilitati atât de mari 
încât logica lui Pascal, folosită în mod special pentru 
acestea, ne lasă indiferenți. Tot atât de bine Mahdi ar 
putea să ne scrie următoarele: „Eu sunt Cel Aşteptat, 
pe care Dumnezeu l-a creat în strălucirea sa. Veţi fi in- 
finit de fericiți dacă veți mărturisi pentru mine, altfel 
nu veţi mai avea acces la lumina soarelui. Cantariti 
aşadar câştigul vostru infinit dacă am dreptate faţă de 
sacrificiul vostru finit dacă nu am dreptate!” Logica sa 
ar semăna cu logica lui Pascal. Dar o va folosi în zadar 
la adresa noastră, fiindcă ipoteza pe care o oferă este 
moartă. În noi nu există nici o tendinţă de a acţiona în 
conformitate cu ea. 
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Ideea de a crede prin propria volitiune, dintr-un 
anumit punct de vedere, pare să fie pur şi simplu pros- 
tească. lar, dintr-un alt punct de vedere, este mai rău 
decât prostească, este chiar mârşavă. Când ne îndrep- 
tam privirea spre edificiul magnific al ştiinţelor fizice 
şi vedem cum a fost durat, câte mii de vieți morale 
dezinteresate stau îngropate la temeliile acestuia, câtă 
răbdare şi amânare, câtă înăbuşire a prioritatilor, cata 
supunere în fata legilor glaciale ale faptelor exterioare 
sunt sădite în pietrele şi mortarul acestuia, cât de im- 
personal se înalță în măreţia sa — cât de sucit şi vrednic 
de dispreț pare să fie atunci orice sentimentalist mă- 
runt care scoate cercuri de fum şi se preface că hotărăş- 
te lucruri în funcţie de visul său particular! Ne putem 
întreba dacă cei crescuţi la şcoala severă şi bărbătească 
a ştiinţei ar trebui să vădească un asemenea subiecti- 
vism? Întregul sistem de loialitati care se dezvoltă in 
şcolile de ştiinţă se opun tolerării acesteia, astfel încât 
este ceva firesc ca cei ce au fost cuprinşi de febra ştiin- 
țifică să treacă în extrema opusă şi să scrie uneori ca şi 
cum intelectul incoruptibil şi fidel ar trebui să prefere 
amărăciune şi intoleranta în locul inimii aflată în cupa ei. 


Sufletul mi se-ntăreşte când ştiu 
Că, deşi pieri-voi, acesta-i Adevărul — 


cântă Clough, în timp ce Huxley exclamă: „Singura mea 
mângâiere stă în gândul că, oricât de rău.le va fi urma- 
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şilor mei, atât timp cât tin cont de regula clară de a nu 
se preface că cred în ceea ce nu au nici un motiv să 
creadă, fiindcă ar putea fi în avantajul lor să se prefacă 
astfel [cuvântul «prefacă» este desigur redundant aici], 
ci nu vor fi atins cea mai mare adâncime a nemuririi”. 
lar acel enfant terrible Clifford scrie: 


Credinţa este întinată atunci când este lăsată pe seama 
unor afirmații nedovedite şi necontestate pentru alina- 
rea şi plăcerea privată a credinciosului. . .. Ar merita să 
fie bine tratat de semenii săi în această privință orice 
om care va păzi puritatea credinţei sale cu fanatism şi 
mare grijă, ca nu cumva să se întemeieze vreun mo- 
ment pe un obiect nedemn şi să capete o pată care nu 
mai poate fi ştearsă. . .. Dacă o credinţă a fost acceptată 
pe temeiuri insuficiente [chiar dacă credința este ade- 
vărată, după cum explică însuşi Clifford pe aceeaşi pa- 
gina] plăcerea este furată. . . . Este un păcat fiindcă este 
furată ca o sfidare a datoriei noastre fata de omenire. 
Datoria pe care o avem este să ne păzim de astfel de 
credințe ca de o molimă care ar putea în scurt timp să 
ne cuprindă corpul şi apoi să se răspândească în tot 
oraşul. . . . este întotdeauna, oriunde şi pentru oricine 
greşit să creadă ceva fără a avea argumente suficiente. 


III 


Toate aceste afirmaţii ni se par sănătoase, chiar şi 
exprimate, cum este cazul lui Clifford, cu atât de mult 


36 WILLIAM JAMES 


patos în voce. În privinţa încrederilor noastre, liberul 
arbitru şi simpla dorire par, într-adevăr, să fie a cincea 
roată de la căruţă. Totuşi, dacă va presupune cineva de 
acum înainte că, după ce dorința, voinţa şi alegerea 
sentimentală au prins aripi, va rămâne înţelegerea in- 
telectuală sau că rațiunea pură este cea care ne va sta- 
bili opiniile, acela ar zbura direct între dinții faptelor. 

Natura noastră voitoare nu poate readuce la viata 
decât ipotezele noastre moarte deja. Însă ceea ce le-a 
făcut să fie moarte pentru noi constituie în mare parte 
o acțiune anterioară a naturii noastre voitoare de un 
tip opus. Atunci când spun „natură voitoare” nu mă 
refer numai la acele volitiuni intenționate cum sunt 
cele care au statornicit deprinderi de credință de care 
nu putem scăpa — ci mă refer la toţi acei factori de cre- 
dinta precum frica şi speranţa, prejudecata şi pasiunea, 
mimetismul şi partizanatul, circum-presiunea castei 
sau a grupului. De fapt, noi ne dăm seama că deja cre- 
dem şi nu ştim cum şi de ce. Balfour numeşte „autori- 
tate” toate acele influenţe născute dintr-un climat inte- 
lectual care fac ipotezele să fie posibile sau imposibile, 
vii sau moarte, pentru noi. 

Aici, in sala aceasta, noi toți credem în molecule si 
în conservarea energiei, în democrație şi în progresul 
necesar, în creştinismul protestant şi în datoria de a 
lupta pentru „doctrina nemuritorului Monroe”, toate 
fără nici un argument care merită să fie numit astfel. 
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Nu pătrundem aceste chestiuni cu mai multă, ba chiar 
poate cu mai puțină, înțelegere lăuntrică decât oricare 
persoană care nu crede în ele. Neconventionalitatea 
celui care nu crede ar putea avea unele temeiuri pe care 
îşi bazează concluziile; însă, în cazul nostru, nu intele- 
gerea, ci prestigiul opiniilor face ca scânteia să sară din 
ele şi să aprindă revistele credinţei. Rațiunea noastră 
este satisfăcută, în nouă sute nouăzeci şi nouă de ca- 
zuri din fiecare o mie dintre noi, dacă poate găsi câteva 
argumente suficiente pentru a fi recitate în cazul în care 
credulitatea noastră este criticată de către altcineva. 
Credinţa noastră este credință în credinţa altcuiva, iar 
în cazurile cele mai importante aşa se întâmplă de cele 
mai multe ori. De pildă, credința noastră în adevăr, că 
există un adevăr şi că mintea noastră şi adevărul sunt 
făcuți unul pentru celălalt — ce altceva este decât o 
afirmare pătimaşă a dorinţei, în care sistemul nostru 
social ne susține? 

Noi vrem să avem un adevăr; vrem să credem că 
experimentele, studiile şi discuţiile noastre trebuie să 
ne pună într-o poziţie din ce în ce mai bună fata de el; 
şi suntem de acord să ducem până la capăt disputele 
din viata noastră cugetătoare mergând pe aceste linii. 
Dar dacă suntem întrebaţi de un sceptic pyrrhonian 
cum de ştim toate acestea, va putea logica noastră să 
dea un răspuns? Nu! nu poate cu certitudine. Nu este 
decât o volitiune împotriva altei volitiuni — noi, voind 
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să ne trăim viata conform unei increderi sau presupu- 
neri pe care el, la rândul său, nu doreşte să o adopte?. 

De regulă, nu ne încredem în toate acele fapte şi 
teorii care nu ne sunt de folos. Emotiile cosmice ale lui 
Clifford nu au ce să facă cu sentimentele creştine. 
Huxley atacă episcopii fiindcă sacerdotiul nu are nici 
un sens în planul său de viata. (Cardinalul) Newman, 
dimpotrivă, se dedică romano-catolicismului şi găseşte 
tot felul de motive pentru a rămâne acolo, fiindcă un 
sistem sacerdotal este pentru el o nevoie organică şi o 
încântare. 

De ce sunt atât de puțini „oameni de ştiinţă” care 
să fie interesați de dovezile în favoarea aşa-numitei 
telepatii? Fiindcă, aşa cum mi-a spus la un moment dat 
un biolog renumit, ei cred că, şi în cazul în care telepa- 
tia ar fi adevărată, oamenii de ştiinţă ar trebui să se re- 
unească pentru a o suprima şi ascunde. Acest fenomen 
ar strica uniformitatea Naturii şi tot felul de alte lu- 
cruri fără de care oamenii de ştiinţă nu pot merge mai 
departe. Dar dacă unui astfel de om i s-ar arăta ce ar 
putea face cu telepatia ca om de ştiinţă, nu numai că ar 
cerceta dovezile, ba chiar le-ar considera suficiente. 
Chiar această lege pe care logicienii ne-ar impune-o — 
dacă îi pot numi logicieni pe cei care ar exclude de aici 
natura noastră voitoare — nu se bazează pe altceva decât 
pe dorinţa lor naturală de a exclude toate elementele 


2 Cf. admirabila pagină 310 din S. H. Hodgson, Time and Space, 
Londra, 1865. 
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pe care, în calitatea lor profesională de logicieni, nu le 
pot folosi. 

Aşadar, este evident că natura noastră non-intelec- 
tuală este cea care ne influențează convingerile. Există 
unele tendinţe şi volitiuni pasionale care se manifesta 
înainte şi altele care se manifestă după credinţă, şi 
numai ultimele vin la spartul târgului; şi nu vin prea 
târziu decât atunci când operaţia pasională anterioară 
merge deja în direcţia lor. Argumentul lui Pascal, în 
loc să fie neputincios, pare în acest caz un argument 
decisiv şi este ultima lovitură necesară pentru a com- 
pleta credința noastră in mise şi în apa sfințită. Starea 
lucrurilor este evident departe de a fi simplă, iar inte- 
legerea şi logica pure, indiferent ce ar face în mod 
ideal, nu sunt singurele lucruri care ne generează cu 
adevărat propriile noastre credinţe. 


IV 


Recunoscând această stare încâlcită de lucruri, 
următoarea noastră datorie este să ne întrebăm dacă 
este pur şi simplu reprobabilă şi patologică sau dacă, 
dimpotrivă, trebuie să o tratăm ca pe un element nor- 
mal al deciziilor noastre. Teza pe care o apăr este, pe 
scurt, aceasta: Natura noastră pasională nu doar că poate 
în mod legitim dar şi trebuie să hotărască asupra unei opti- 
uni în privința propozitiilor de fiecare dată când există o 
opțiune autentică care, în virtutea propriei naturi, nu poate 
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fi aleasă pe temeiuri intelectuale; fiindcă faptul de a spune în 
aceste circumstanțe „Nu lua o hotărâre, ci lasă problema 
deschisă” este în sine o decizie pasională — la fel ca decizia 
pentru da sau nu — şi este însoțit de acelaşi risc de a pierde 
adevărul. Am credinţa că această teză, atât de abstract 
exprimată acum, se va clarifica în curând. Dar trebuie 
mai întâi să abordez câteva chestiuni preliminare. 


V 


Se va observa că în această discuție ne aflăm pe un 
teren „dogmatic” — un teren, vreau să spun, care ex- 
clude scepticismul filosofic sistematic. Intenția noastră 
este să enunțăm postulatul potrivit căruia există ade- 
văr şi că destinul mintilor noastre este acela de a-l 
realiza, postulat pe care scepticul nu-l va enunta. Prin 
urmare, în acest punct, ne separăm complet de sceptic. 
Însă credința că adevărul există şi că minţile noaste îl 
pot găsi poate fi susținută în două feluri. Putem vorbi 
despre modul empirist şi modul absolutist de a crede 
în adevăr. Absolutistii spun în această privință nu 
doar că putem atinge cunoaşterea adevărului, dar şi 
că putem şti când am ajuns la cunoaşterea acestuia; în 
timp ce empiriştii consideră că, deşi probabil îl vom 
atinge, nu putem şti cu siguranţă când. A şti este un 
lucru şi a şti cu certitudine că ştim este un alt lucru. 
Am putea susține că primul este posibil fără al doilea; 
de aceea, empiriştii şi absolutiştii, deşi nici unul din- 
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tre ei nu este sceptic în sensul filosofic obişnuit al 
termenului, manifestă grade foarte diferite de dogma- 
tism în viețile lor. 

Dacă aruncăm o privire asupra istoriei opiniilor, 
observăm că tendința empiristă a fost predominantă 
mai ales în știință, în timp ce tendința absolutistă s-a 
manifestat liber în filosofie. Într-adevăr, tipul caracte- 
ristic de fericire pe care îl oferă filosofiile a constat în 
principal în convingerea simțită de fiecare şcoală sau 
sistem succesiv că a atins nivelul maxim de certitudi- 
ne. „Alte filosofii sunt culegeri de opinii, majoritatea 
false; filosofia mea oferă pentru totdeauna un teren sta- 
bil” — cine nu recunoaşte aici ideea fundamentală a ori- 
cărui sistem care îşi merită numele? Un sistem, ca să 
fie sistem, trebuie să fie un sistem închis, modificabil 
poate într-un detaliu sau altul, dar niciodată în trăsătu- 
rile sale esențiale! 

Ortodoxia scolastică, la care trebuie întotdeauna 
să apelăm dacă vrem să găsim afirmații perfect clare, a 
elaborat foarte frumos această convingere absolutistă 
într-o doctrină a „dovezilor obiective”. Dacă, de pildă, 
nu pot să mă îndoiesc că eu exist acum, că doi este mai 
mic decât trei sau că dacă toți oamenii sunt muritori 
atunci sunt şi eu muritor, se întâmplă fiindcă lucrurile 
acestea luminează intelectul meu în mod irezistibil. 

Temeiul final al acestor dovezi obiective pe care 
anumite propoziţii îl posedă este adaequatio intellectus 
nostri cum re. Certitudinea pe care o aduce presupune o 
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aptitudinem ad extorquendum certum assensum din partea 
adevarului considerat, iar din partea subiectului o 
quietem in cognitione de indata ce obiectul este perceput 
mental, care nu lasă in urmă nici o posibilitate de indo- 
iala; iar in tot acest schimb nu opereaza altceva decat 
entitas ipsa a obiectului şi entitas ipsa a minţii. Nouă, 
ganditorilor moderni mocaiti, nu ne place sa vorbim in 
latina; intr-adevar, nu ne place sa vorbim in grupuri de 
termeni, dar, in definitiv, propria noastră stare mentală 
este cam de acest fel de fiecare dată când ne abando- 
năm pe noi înşine în lipsa oricărui spirit critic: Voi cre- 
deti cum şi eu cred în dovezi obiective. Despre unele 
lucruri avem senzaţia că suntem siguri: ştim şi ştim că 
ştim. Există ceva care se declanşează înăuntrul nostru, 
o sonerie care arată ora doisprezece atunci când brațele 
ceasului nostru mental au străbătut cadranul şi s-au 
întâlnit la ora meridiană. Cei mai mari empirişti dintre 
noi sunt empirişti doar prin reflecţie: atunci când se 
lasă în seama instinctelor, aceştia dogmatizează ase- 
menea unor papi infailibili. Când clifforzii ne spun cât 
de păcătos este să fim creştini bazându-ne pe astfel de 
„dovezi insuficiente”, insuficienţa este de fapt ultimul 
lucru pe care îl au în vedere. Pentru ei, dovezile sunt 
absolut suficiente, numai că în sens opus. Aceştia cred 
atât de mult într-o ordine anti-creştină a universului 
încât nu există nici o opţiune vie: creştinismul este o 
ipoteză moartă încă de la început. 
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VI 


Dar acum, din moment ce suntem cu toţii astfel de 
absolutişti din instinct, ce ar trebui să facem cu acest 
fapt în calitatea noastră de oameni preocupaţi de filo- 
sofie? Să-l adoptăm şi să-l susţinem? Sau să-l tratăm ca 
pe o slăbiciune a firii noastre de care trebuie să ne eli- 
berăm dacă putem? 

Cred cu sinceritate că a doua este singura cale pe 
care o putem urma în calitate de persoane reflexive. 
Dovezile obiective şi certitudinea sunt fără îndoială 
idealuri foarte bune cu care ne putem juca, dar unde se 
găsesc ele pe această planetă luminată de lună şi plină 
de vise? Eu însumi sunt aşadar un empirist desăvârşit 
în privinţa teoriei mele despre cunoaşterea umană. De- 
sigur, trăiesc conform credinţei practice potrivit căreia 
trebuie să experimentăm şi să cugetăm asupra experi- 
entei noastre, fiindcă numai aşa opiniile noastre se pot 
adeveri tot mai mult. Dar faptul de a susține oricare 
dintre aceste opinii — nu mă interesează care dintre ele 
- ca şi cum nu ar putea fi niciodată reinterpretată sau 
corectată, consider că este o atitudine extrem de greşită 
şi consider că întreaga istorie a filosofiei mă va confirma. 
Nu există decât un singur adevăr absolut cert, iar aces- 
ta este adevărul pe care însuşi scepticismul pyrrhonian 
îl lasă în picioare — adevărul că fenomenul prezent de 
conştiinţă există. 
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Acesta este însă doar punctul de plecare al cu- 
noasterii, doar recunoaşterea unui lucru despre care să 
se filosofeze. Diferitele filosofii nu sunt decât diferite 
încercări de a exprima ce este acest lucru cu adevărat. 
Iar dacă ne întoarcem la bibliotecile noastre, cât dez- 
acord mai descoperim! Unde să găsim un răspuns în 
mod cert adevărat? În afară de propoziţiile abstracte 
comparative (precum doi şi cu doi este acelaşi lucru cu 
patru), propoziţii care nu ne spun nimic de unele sin- 
gure despre realitatea concretă, nu găsim nici o propo- 
zitie care să fi fost vreodată considerată de cineva ca 
fiind atât de certă încât să nu fie catalogată falsă sau 
al cărei adevăr să nu fi fost pus la îndoială de vreo per- 
soană. Transcenderea axiomelor geometriei, nu în glu- 
mă, ci cu seriozitate, de către unii dintre contemporanii 
noştri (precum Zöllner şi Charles H. Hinton) şi respin- 
gerea întregii logici aristotelice de către hegelieni sunt 
exemple grăitoare. 

Nu a existat niciodată un acord asupra vreunui 
test concret cu referire la ceea ce este adevărat. Unii 
situează în afară criteriul momentului percepției, aşe- 
zându-l în revelație, in consensus gentium, în instinctele 
inimii sau în experiența sistematizată a speciei. Alţii fac 
din momentul perceptiv propriul său test — Descartes, 
de pildă, cu ideile sale clare şi distincte garantate de 
adevărul existenței lui Dumnezeu; Reid cu „simţul 
comun“; şi Kant cu formele sale de judecată sintetică a 
priori. Imposibilitatea de concepere a contrariului; ca- 
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pacitatea de a fi verificat prin simţuri; posesia unei 
unități sau auto-raportări organice complete, realizate 
atunci cand un lucru îşi este propria ordine - toate 
acestea sunt standarde care au fost folosite la rândul 
lor. Mult lăudata dovadă obiectivă nu se regăseşte ni- 
ciodată aici în toată gloria ei; este o simplă aspirație 
sau grenzbegriff ce marchează idealul infinit de înde- 
partat al sferei gândirii din viata noastră. A susține că 
anumite adevăruri au această caracteristică înseamnă 
pur şi simplu a spune că în momentul când le conside- 
rati adevărate şi ele sunt adevărate, atunci dovada lor 
este obiectivă, altfel nu este de acest fel. Dar, practic, 
propria convingere că dovezile după care ne ghidăm 
sunt cu adevărat obiective nu este decât încă o opinie 
subiectivă care se adaugă celorlalte. lată de ce opiniile 
susținute de dovezile obiective şi certitudinea absolută 
sunt atât de contradictorii! 

Lumea este rațională de la un capăt la altul — exis- 
tenta acesteia este un fapt brut ultim; există un Dum- 
nezeu personal — un Dumnezeu personal este de necon- 
ceput; există o lume fizică extra-mentală cunoscută în 
mod direct — mintea nu îşi poate cunoaşte decât pro- 
priile idei; există un imperativ moral - obligaţia nu este 
decât rezultatul dorințelor; în fiecare există un princi- 
piu spiritual permanent — nu există decât stări mentale 
schimbătoare; există un şir nesfârşit de cauze — există o 
cauză primă absolută; un Unu prim — o Multitudine 
primă; o continuitate universală - o discontinuitate 
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esenţială a lucrurilor; o infinitate — nici o infinitate. Es- 
te asta — este cealaltă; nu există nimic pe care cineva să 
nu-l fi considerat ca fiind absolut adevărat, în timp ce 
seamănul său să-l fi considerat absolut fals; şi nici mă- 
car unul dintre aceşti absolutişti nu pare să se fi gândit 
că problema ar putea fi de fiecare dată una esenţială şi 
că intelectul, chiar şi cu adevărul la îndemână, ar putea 
să nu aibă nici un semnal infailibil care să-i spună dacă 
este adevărul sau nu. Când ne amintim că cea mai izbi- 
toare aplicație practică în realitatea vieții a doctrinei 
certitudinii obiective a fost reprezentată de activitățile 
conştiincioase ale Sfântului Oficiu al Inchiziției, ne sim- 
tim tot mai putin tentaţi să privim cu respect aceasta 
teorie. 

Dar vă rog să observați că atunci când, ca empi- 
rişti, renuntam la doctrina certitudinii obiective, nu 
renuntam astfel şi la căutarea sau speranța adevărului 
însuşi. Încă ne sprijinim credința pe existența acestuia 
şi credem în continuare că ne raportăm din ce în ce mai 
bine la el continuând să rulăm sistematic experienţe şi 
să gândim. Lucrul care ne deosebeşte cel mai mult de 
scolastici stă în modul în care ne orientăm. Forţa sis- 
temului lor stă în principiile, în originea, în ferminus a 
quo al gândirii lor; în cazul nostru, forța stă în rezultat, 
în consecință, în terminus ad quem. Nu contează de un- 
de vine, ci încotro duce. Pentru un empirist, nu are 
importanță de unde îşi extrage ipoteza şi nici prin ce 
metode; ar putea să fie şoptită de pasiune sau sugerată 
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de întâmplare; dar dacă întregul curent al gândirii con- 
tinuă să o confirme, el atunci înțelege că ipoteza res- 
pectivă este adevărată. 


VII 


Încă un punct, mic dar important, şi am încheiat 
cu preambulul. Există două modalităţi de a privi dato- 
ria pe care o avem în ceea ce priveşte opinia — modali- 
tati total diferite şi totuşi modalităţi a căror diferență 
teoria cunoaşterii se pare că până acum nu a avut-o în 
vedere. Trebuie să cunoaştem adevărul; şi trebuie să evităm 
eroarea — acestea sunt primele noastre porunci mari in 
calitate de cunoscători în devenire; dar ele nu reprezin- 
tă două modalităţi de a afirma aceeaşi poruncă, ci sunt 
două legi separabile. Deşi, atunci când credem adevă- 
rul A, s-ar putea întâmpla, ca o consecinţă incidentală, 
să evităm să credem falsitatea B, nu înseamnă că, în 
cazul în care nu vom crede B, vom crede neapărat A. 
Scăpând de B, am putea să ajungem să credem alte fal- 
sitati, C sau D, la fel de rele ca şi B; sau am putea scăpa 
de B fără să mai credem nimic, nici măcar A. 

Credeţi adevărul! Evitaţi eroarea! — acestea, se 
poate vedea, sunt două legi cu un conţinut diferit, iar 
alegând dintre ele am putea ajunge să ne colorăm dife- 
rit propria viata intelectuală. Am putea să considerăm 
căutarea adevărului de primă importanţă, iar evitarea 
greşelii ca pe ceva secundar, sau am putea da o impor- 


48 WILLIAM JAMES 


tanta mai mare evitării erorii şi am putea lăsa adevărul 
să-şi încerce norocul. Clifford, în pasajul citat mai sus, 
ne îndeamnă să alegem a doua variantă. Nu credeţi 
nimic, ne spune el, tineti-va mai degrabă mintea in 
suspensie decât să vă supuneti riscului groaznic de a 
crede minciuni cufundând-o în dovezi insuficiente. 
Dumneavoastră, pe de altă parte, ati putea să conside- 
rati că riscul de a cădea în eroare nu este mare lucru în 
comparație cu binecuvântările cunoaşterii reale, şi sun- 
teti mai degrabă pregătiţi să va inselati de nenumărate 
ori în cercetările voastre decât să amanati la nesfârşit 
şansa de a avea dreptate. 

Mie însumi mi se pare imposibil să accept propu- 
nerea lui Clifford. Trebuie să ținem minte că aceste 
sentimente de datorie fata de adevăr sau eroare nu 
sunt decât expresii ale vieţii noastre pasionale. Din 
punct de vedere biologic, minţile noastre sunt la fel de 
capabile să producă falsitate pe cât sunt de capabile să 
producă adevăr, iar cel ce spune: „Mai bine fără cre- 
dinta pentru totdeauna decât să credem într-o minciu- 
na!”, nu face decât să manifeste propria sa frică interi- 
oară fata de posibilitatea de a se înşela. El ar putea să 
aibă o atitudine critică faţă de multe dintre dorințele şi 
temerile sale, însă acestei frici i se supune cu slugărni- 
cie. El nu-şi poate închipui pe cineva care să pună la 
îndoială forța constrângătoare a acesteia. În ceea ce mă 
priveşte, mă tem şi eu de posibilitatea de a mă înşela, 
însă cred că unui om i se pot întâmpla lucruri mult mai 
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rele în această lume decât posibilitatea de a se înşela: 
astfel, îndemnul lui Clifford are pentru urechile mele 
un sunet total fantastic. Este ca şi cum un general le-ar 
spune soldaților săi că este mai bine să nu intre nicio- 
dată în luptă decât să rişte şi cea mai mică rană. Nu aşa 
sunt câştigate victoriile împotriva duşmanului sau 
asupra naturii. Erorile noastre nu sunt desigur nişte 
lucruri atât de solemne. Într-o lume în care suntem atât 
de siguri că le provocăm în pofida tuturor precautiilor 
luate, o oarecare uşurătate a inimii pare să fie mai sănă- 
toasă decât toată această stare de nervozitate excesivă 
care vine din partea lor. În orice caz, această uşurătate 
pare să fie cel mai potrivit lucru pentru filosoful empirist. 


VIII 


Şi acum, după toată această introducere, să abor- 
dăm direct problema în discuţie. Am spus şi repet că 
natura noastră pasională nu doar că ne influențează în 
tipul de opinii pe care le intretinem, dar există şi unele 
opțiuni ale opiniilor unde această influenţă trebuie sa 
fie considerată o determinantă inevitabilă şi legitimă a 
alegerii noastre. 

Mă tem că unii dintre dumneavoastră vor începe 
să simtă un pericol şi să adopte o atitudine ostilă. Doi 
primi paşi ai pasiunii pe care a trebuit să-i considerați 
necesari — trebuie să gândim astfel pentru a evita inge- 
larea şi trebuie să gândim astfel pentru a dobândi ade- 


50 WILLIAM JAMES 


vărul; dar veți considera probabil că cea mai sigură ca- 
le către aceste idealuri desăvârşite nu va fi de acum 
încolo străbătută sub impulsul pasiunii. 

Desigur, sunt de acord atât cât îmi permit faptele. 
De fiecare dată când opţiunea dintre pierderea ade- 
vărului şi câştigarea acestuia nu este crucială, putem 
renunța la şansa de a dobândi adevărul şi cel puţin ne 
putem salva de orice prilej de a crede falsitatea prin ne- 
luarea nici unei decizii până la apariția unor dovezi 
obiective. În demersurile ştiinţifice, se întâmplă aproa- 
pe întotdeauna astfel; şi chiar în activitățile umane în 
general, nevoia de a acționa este rareori atât de urgen- 
tă încât să fie de preferat credinţa falsă în detrimentul 
nici unei credinţe. Într-adevăr, tribunalele trebuie să ia 
o hotărâre ținând cont de cele mai bune probe ce pot fi 
obținute pe moment, fiindcă datoria unui judecător 
este să impună dar să şi interpreteze legea, şi (după 
cum mi-a spus la un moment dat un judecător învăţat) 
sunt puţine cazurile care merită să li se dedice timp: 
lucrul important este să se ia o hotărâre în privința lor 
în funcţie de orice principiu acceptat şi apoi să fie date 
la o parte. Dar în raporturile noastre cu natura obiecti- 
vă suntem desigur identificatori nu făcători ai adevă- 
rului, iar deciziile doar de dragul de a decide imediat 
şi de a merge mai departe ar fi total nelalocul lor. Pe 
tot cuprinsul naturii fizice faptele sunt aşa cum sunt 
independent de noi şi ele nu presupun o precipitare 
atât de mare încât să trebuiască să ne confruntăm cu 


VOINȚA DE A CREDE 51 


riscul de a ne insela. Problemele de aici sunt intot- 
deauna optiuni triviale, ipotezele nu sunt foarte vii (cel 
putin pentru noi, spectatorii), alegerea intre a crede 
adevarul sau falsitatea nu este impusa. 

Atitudinea echilibrului sceptic este aşadar o atitu- 
dine inteleapta, dacă vrem să evităm greşelile. Ce im- 
portanță are pentru cei mai multi dintre noi dacă avem 
sau nu o teorie a razelor Röntgen, dacă credem sau nu 
în substanța mentală (mind-stuff) sau avem o convinge- 
re despre cauzalitatea stărilor conştiente? Nu are nici o 
importanță. Aceste opțiuni nu ne sunt impuse? Este 
mai bine ca, de fiecare dată, să nu facem aceste opțiuni, 
ci să continuăm să punem în balanţă argumentele pro 
et contra cu o anumită detaşare. 

Mă refer desigur aici numai la judecata minţii. O 
astfel de indiferență nu este atât de recomandabilă în 
activitatea de descoperire, iar ştiinţa ar fi fost mult mai 
puţin avansată decât este acum dacă dorinţele pasiona- 
le ale indivizilor de a-şi confirma propriile credinţe nu 
ar fi fost ţinute în joc. Vedeţi de pildă sagacitatea de 
care dau dovadă acum Spencer şi Weismann. Pe de 
altă parte, dacă vă doriţi ca cercetarea să fie întreprinsă 
de un neghiob absolut, trebuie să alegeți acel om care 
nu este interesat de rezultatele acesteia, oricare ar fi 
acestea: el este incapabilul garantat, adevăratul prost. 
Cel mai folositor cercetător, fiind cel mai sensibil ob- 
servator, este întotdeauna cel al cărui interes energic 
pentru chestiune este întotdeauna echilibrat de o anxi- 
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etate (nervousness) la fel de pătrunzătoare, ca nu cumva 
să se înşele. Ştiinţa a organizat această anxietate într-o 
tehnică regulată, aşa numita metodă a verificării, şi s-a 
îndrăgostit atât de mult de această metodă încât am 
putea spune chiar că a încetat să mai fie interesată de 
adevăr ca adevăr. Pe ea nu o interesează decât adevă- 
rul verificat în mod tehnic. Adevărul adevărurilor ar 
putea să apară într-o formă pur afirmativă şi ştiinţa ar 
refuza să îl atingă. Un astfel de adevăr, ar putea repeta 
ea împreună cu Clifford, ar fi furat ca o sfidare a dato- 
riei pe care o are fata de omenire. Însă pasiunile umane 
sunt mai puternice decât regulile tehnice. „Le coeur a 
ses raisons”, după cum spune Pascal, „que la raison ne 
connait pas”; şi oricât de indiferent ar fi intelectul arbi- 
tru si abstract fata de toate celelalte în afară de regulile 
jocului, jucătorii concreti care îi furnizează materiale 
pentru a judeca sunt de obicei cu toții îndrăgostiți de 
o „ipoteză vie” preferată. Totuşi, să fim de acord că 
acolo unde nu exisă o opțiune impusă, intelectul critic 
impartial fără nici o ipoteză preferată şi care ne salvea- 
ză oricum de la eroare ar trebui să fie idealul nostru. 

Se pune apoi întrebarea: Nu există undeva opțiuni 
impuse în cercetările noastre speculative şi putem noi 
(ca fiinţe care ne interesează dobândirea adevărului tot 
atât de mult cât ne interesează evitarea erorii) să aştep- 
tăm întotdeauna în siguranță până vor apărea dovezile 
coercitive? Pare să fie a priori improbabil că adevărul ar 
fi atât de bine ajustat la nevoile şi facultăţile noastre. În 
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marea pensiune a naturii, prăjiturile şi untul şi siropul 
rar se dovedesc atât de uniforme şi dispar din farfurie 
fără a lăsa nici o urmă. Într-adevăr, dacă ar face astfel, 
ar trebui să le privim cu suspiciune ştiinţifică. 


IX 


Problemele morale se prezintă imediat ca probleme 
a căror rezolvare nu poate aştepta dovezi sensibile. O 
problemă morală este o problemă ce nu tine de ceea ce 
există la nivel sensibil, ci de ceea ce este bine sau ceea 
ce ar fi bine dacă ar exista. Ştiinţa ne poate spune ce 
există; dar pentru a compara valorile lucrurilor care 
există şi a lucrurilor care nu există, nu trebuie să con- 
sultăm ştiinţa, ci inima la care se referea Pascal. Stiinta 
însăşi îşi consultă inima atunci când stabileşte că infini- 
ta constatare a faptelor şi corectare a credințelor false 
reprezintă binele suprem pentru om. Puneti în discuţie 
afirmaţia acesteia şi ştiinţa nu va face decât să o repete 
ca pe o dogmă sau să o dovedească arătând că o astfel 
de constatare şi corectare aduce omului tot felul de lu- 
cruri bune pe care le afirmă şi inima sa. 

Problema de a avea sau nu credințe morale este 
hotărâtă de propria noastră voinţă. Sunt preferințele 
noastre morale adevărate sau false, sau sunt doar fe- 
nomene biologice neobişnuit, făcând lucrurile bune 
sau rele pentru noi, dar care în ele însele sunt indife- 
rente? Cum ar putea să decidă intelectul vostru pur? 
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Dacă inima dumneavoastră nu doreşte o lume a realită- 
tii morale, capul dumneavoastră cu siguranță nu vă va 
face să credeţi într-o astfel de lume. Scepticismul me- 
fistofelic va satisface cu certitudine mult mai bine in- 
stinctele de joacă decât ar putea să o facă orice idealism 
riguros. Unii oameni (chiar şi la vârsta studenţiei) au o 
inimă atât de indiferentă, încât ipoteza morală nu are 
pentru ei nici o urmă de viata, iar în prezența rece a 
acestora tânărul moralist aprins se simte extrem de ne- 
liniştit. Aparenta de cunoaştere este de partea lor, iar 
cea de naivitate şi credulitate de partea sa. Totuşi, în 
inima sa nearticulată, el se agaţă de ideea că nu este un 
nătărău şi că există un tărâm în care (după cum spune 
Emerson) toată istetimea şi superioritatea lor intelectu- 
ală nu este mai grozavă decât viclenia vulpii. Scepti- 
cismul moral nu poate fi respins sau dovedit mai bine 
decât poate fi scepticismul intelectual. Atunci când 
susţinem că există adevăr (de un fel sau celălalt), facem 
acest lucru cu întreaga noastră natură şi luăm decizia 
să suportăm consecințele rezultatelor. Scepticul adoptă 
cu întreaga sa natură atitudinea îndoielii; dar numai 
Omnnistiinta ştie care dintre noi este mai înțelept. 

Să trecem acum de la aceste probleme generale re- 
feritoare la bine la anumite tipuri de probleme referi- 
toare la fapte, la relaţiile personale, la stările minții ce 
apar în relaţie cu alte persoane. Mă plăceți sau nu? de 
pildă. De cele mai multe ori mă veţi plăcea dacă voi 
face compromisuri fata de dumneavoastră, dacă sunt 
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dispus să presupun că mă veți plăcea şi dacă dovedesc 
că sunt de încredere şi de perspectivă. Credința mea 
anterioară în faptul că mă placeti reprezintă în astfel 
de cazuri faptul care vă face pe dumneavoastră să mă 
placeti. Dar dacă păstrez distanţa şi refuz să fac şi cea 
mai mică mişcare până la apariţia unor dovezi obiecti- 
ve, până când nu veți fi facut ceva potrivit, aşa cum 
spun absolutiştii, ad extorquendum assensum meum, şan- 
scle de a mă plăcea sunt practic infime. Inimile câtor 
femei nu sunt cucerite de simpla insistență optimistă a 
vreunui bărbat cum că acestea trebuie să îl iubească! El 
nu va consimti la ipoteza că ele nu pot. Cine altcineva 
capătă promovări, favoruri şi întâlniri decât cel în a 
cărui viață acestea sunt văzute ca având rolul de ipote- 
ză vie, care le are în vedere, care sacrifică alte lucruri 
de dragul acestora înainte de a le avea şi asumă dina- 
inte riscuri pentru ele? Credinţa sa acționează conform 
puterilor aflate deasupra sa precum o teorie şi îşi creea- 
ză propria verificare. 

Un organism social de indiferent ce tip, mic sau 
mare, este ceea ce este fiindcă fiecare membru îşi face 
datoria în credința că ceilalți membri îşi vor face pro- 
pria lor datorie. De fiecare dată când un rezultat dorit 
este atins prin cooperarea mai multor persoane inde- 
pendente, existența acestuia ca fapt este o consecință 
pură a credinţei reciproce prealabile a celor direct inte- 
resati. Un guvernământ, o armată, un sistem comerci- 
al, o navă, un colegiu, o echipă sportivă, toate există 


56 WILLIAM JAMES 


conform acestei condiţii, fără de care nu numai că nu 
se realizează nimic, dar nici măcar nu se încearcă reali- 
zarea vreunui lucru. Un tren întreg plin cu pasageri 
(destul de curajoşi individual) va fi jefuit de câţiva tâl- 
hari pentru simplul motiv că ultimii se pot baza unul 
pe celălalt, în timp ce fiecare pasager se teme că dacă 
se va opune va fi împuşcat înainte de a fi susținut de 
vreo altă persoană. Dacă am fi crezut că întregul vagon 
va face acelaşi lucru odată cu noi, ne-am fi ridicat cu 
toții şi nici măcar nu s-ar mai fi pomenit de tâlhării in 
tren. Există aşadar cazuri în care un fapt nu se poate 
petrece dacă nu există o credință preliminară că faptul 
respectiv se poate petrece. Şi acolo unde credința într-un 
fapt poate ajuta la crearea unui fapt, aceea ar fi o logică 
nebunească care ar spune că credinţa care o ia înaintea 
dovezilor ştiinţifice este „imoralitatea de cea mai joasă 
speţă” în care o ființă gânditoare poate cădea. Totuşi, 
aceasta este logica prin care absolutiştii ştiinţifici au 
pretenţia să ne rânduiască viețile! 


X 


Asadar, in privinta adevarurilor ce depind de ac- 
tiunea noastră personală, credința bazată pe dorință 
este un lucru legitim şi poate inevitabil. 

Dar se va spune acum că acestea sunt cazuri uma- 
ne copilăreşti şi că nu au de-a face cu marile probleme 
cosmice, cum este cea a credinţei religioase. Să trecem 
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atunci la acest subiect. Religiile diferă atât de mult la 
nivel accidental încât, pentru a discuta problema reli- 
gioasă, trebuie să avem o abordare foarte generică şi 
largă. Ce înțelegem aşadar acum prin ipoteza religioa- 
să? Stiinta spune că lucrurile sunt; moralitatea spune 
că unele lucruri sunt mai bune decât altele; iar religia 
spune în esenţă două lucruri. 

În primul rând, ea spune că lucrurile cele mai bune 
sunt cele în mai mare măsură eterne, lucrurile supra- 
puse, acele lucruri din univers care aruncă, ca să spu- 
nem aşa, ultima piatră şi au ultimul cuvânt. ,,Perfecti- 
unea este veşnică” — această formulă a lui Charles Se- 
crétan pare a fi o modalitate bună de a rezuma această 
primă afirmaţie a religiei, o afirmaţie care este evident 
că nu poate fi încă verificată ştiinţific. 

A doua afirmație a religiei este aceea că ne este 
mai bine chiar de acum dacă credem că prima afirma- 
ție este adevărată. 

Să vedem care sunt elementele logice ale acestei si- 
tuatii în cazul în care ipoteza religioasă este adevărată în 
ambele sale ramificații. (Desigur, trebuie să admitem 
această posibilitate din start. Pentru a putea discuta 
această chestiune, trebuie să avem in fata o opțiune 
vie. Dacă pentru vreunul dintre dumneavoastră religia 
este o ipoteză ce nu are nici cea mai mică posibilitate să 
fie adevărată, atunci acela nu trebuie să meargă mai 
departe. Nu mă adresez decât „rămăşiței poporului”.) 
Vedem astfel, mai întâi, că religia se oferă pe sine ca o 
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opţiune importantă. Ar trebui, încă de acum, să câşti- 
gam prin credinţa şi să pierdem prin necredinta noas- 
tră un anumit bine vital. În al doilea rând, religia este o 
opţiune forțată, cât priveşte acel bine. Nu putem evita 
problema rămânând sceptici şi aşteptând să se facă 
mai multă lumină, fiindcă, deşi în modul acesta, dacă 
religia nu este adevărată, evităm eroarea, dar dacă este 
adevărată pierdem binele, tot atât de sigur ca şi cum am 
fi ales să nu credem. Este ca şi cum un bărbat ar ezita 
la nesfârşit să ceară în căsătorie o anumită femeie 
fiindcă nu este complet sigur că se va dovedi un înger 
după ce o va aduce acasă. Nu ar evita el acea dilemă 
dacă s-ar căsători cu altcineva? 

Scepticismul aşadar nu este evitare a opțiunii ci 
este opțiune pentru un anumit tip de risc. Decât să dau 
şanse erorii, mai bine să risc pierderea adevărului — aceasta 
este poziția exactă a celui care respinge credința. Acesta 
riscă tot atât de mult cât credinciosul, el apără o poziție 
împotriva ipotezei religioase, aşa cum credinciosul 
apără ipoteza religioasă împotriva acelei poziţii. A ne 
predica scepticismul ca datorie până când vor apărea 
„dovezi suficiente” în favoarea religiei, echivalează 
astfel cu a ne spune, în prezenţa ipotezei religioase, că 
este mai bine să ne fie frică că este eronată decât să 
sperăm că ar putea fi adevărată. Nu este aşadar vorba 
de intelect în opoziţie cu toate pasiunile, nu este vorba 
decât de intelect în relație cu o singură pasiune care 
face legea. Şi, într-adevăr, prin ce se justifică intelepciu- 
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nea supremă a acestei pasiuni? Înşelare în loc de inge- 
lare, ce dovezi avem că înşelăciunea prin speranţă este 
mai rea decât înşelăciunea prin teamă? Eu, personal, 
nu văd nici o dovadă şi pur şi simplu refuz să ascult de 
porunca omului de ştiinţă de a imita tipul lui de opti- 
une într-un caz în care propria mea miză este suficient 
de importantă încât să am dreptul de a alege forma 
mea personală de risc. Dacă religia este adevărată iar 
dovezile în favoarea ei sunt insuficiente în continuare, 
nu doresc să pierd singura şansă din viata de a mă afla 
în tabăra câştigătoare — şansă ce depinde, desigur, de 
dorința mea de a asuma riscul comportării ca şi cum 
nevoia mea pasională de a înțelege lumea în mod reli- 
pios ar putea fi profetică şi corectă. 

Toate acestea pornesc de la supoziţia că această 
nevoie ar putea fi cu adevărat profetică şi corectă şi că, 
până şi pentru noi care discutăm această chestiune, re- 
ligia este o ipoteză vie ce ar putea fi adevărată. Celor 
mai mulți dintre noi religia ni se prezintă într-un mod 
ce face ca opoziţia fata de credința noastră activă să fie 
şi mai ilogică. Aspectul în mai mare măsură perfect şi 
veşnic al universului este reprezentat în religiile noas- 
tre ca având o formă personală. Dacă suntem religioşi, 
universul nu mai este pentru noi un simplu obiect 
impersonal, ci un Tu, iar orice relaţie care este posibilă 
între două persoane este posibilă şi în acest caz. De pil- 
dă, deşi într-un anumit sens suntem părți pasive din 
univers, într-un alt sens dovedim o neobişnuită auto- 
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nomie, ca şi cum am fi centre active independente. 
Simtim totodată ca şi cum religia ar face apel la bună- 
voința noastră, ca şi cum dovezile ar rămâne pentru 
totdeauna ascunse fata de noi dacă nu vom face conce- 
sii față de această ipoteză. Ca să dăm un exemplu 
obişnuit: aşa cum un om, aflat în compania unor domni, 
nu cade la nici o înțelegere, cere justificare pentru fie- 
care concesie şi nu crede cuvântul nimănui fără o do- 
vadă, s-ar separa printr-o astfel de bădărănie de toate 
recompensele sociale pe care un spirit mai încrezător 
le-ar câştiga — tot aşa şi aici, cel care se închide într-o 
logică care-şi arată colții şi încearcă să-i facă pe zei să-i 
smulgă vrând nevrând recunoştinţa sau să nu o accep- 
te deloc, ar putea pierde definitiv oportunitatea de a 
face cunoştinţă cu zeii. 

Acest sentiment, ce ne este impus nu se ştie de 
unde, potrivit căruia, dacă credem cu obstinatie că 
există zei (deşi gândirea şi viața noastră ar fi mai uşu- 
rate dacă nu am face acest lucru) aducem universului 
cel mai mare serviciu posibil, pare să facă parte din 
esenţa vie a ipotezei religioase. Dacă ipoteza ar fi ade- 
vărată în toate părțile ei, inclusiv aceasta parte, atunci 
intelectualismul pur, cu opoziția sa fata de progresele 
voluntare, ar fi o absurditate şi ar fi logic necesară o 
anumită participare a naturii noastre compătimitoare. 
De aceea, eu, personal, nu văd în ce fel să accept regu- 
lile agnostice de căutare a adevărului sau să accept de 
bună voie să-mi tin natura volitionala în afara jocului. 
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Nu pot face acest lucru pentru motivul clar ca acea re- 
auld de gândire care m-ar împiedica in mod absolut să recu- 
nosc anumite tipuri de adevăr şi dacă acele tipuri de adevăr 
ar exista în realitate, ar fi o regulă iraţională. Aceasta este 
pentru mine rezultatul logicii formale a situației, indi- 
ferent ce tipuri de adevăr ar exista în realitate. 

Marturisesc că nu ştiu cum putem evita această 
logică. Însă trista experiență mă face să mă tem că unii 
dintre dumneavoastră ar putea în continuare să evite 
să spună în mod radical alături de mine, in abstracto, că 
avem dreptul să credem pe propriul risc orice ipoteză 
care este destul de vie ca să ne ispitească voinţa. Tor 
tuşi, bănuiesc că, dacă se întâmplă aşa, se întâmplă 
fiindcă v-aţi îndepărtat total de punctul de vedere ab- 
stract şi vă gândiţi (poate fără să vă dati seama) la o 
ipoteză religioasă particulară care este moartă pentru 
dumneavoastră. Libertatea de a „crede ceea ce vrem” o 
aplicaţi în cazul vreunei superstiții evidente, iar cre- 
dinta la care vă gândiţi este credința definită de şcolar 
atunci cand a zis: „Credința este atunci când crezi in 
ceva care ştii că nu-i adevărat”. Nu pot decât să repet 
că aceasta este o înțelegere greşită. 

In concreto, libertatea de a crede nu poate cuprinde 
decât opțiuni vii pe care intelectul individului nu le 
poate rezolva de unul singur, iar opțiunile vii nu par a 
fi niciodată absurditati pentru cel care le ia in conside- 
rare. Atunci când privesc problema religioasă aşa cum 
li se înfăţişează oamenilor concreti şi atunci când mă 
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gândesc la toate posibilităţile pe care le presupune atât 
la nivel practic cât şi teoretic, atunci porunca de a ne 
tine în loc inima, instinctele şi curajul, şi de a aştepta — 
între timp, comportându-ne desigur mai mult sau mai 
puțin ca şi cum religia nu ar fi adevărată? - până la sfâr- 
şitul lumii sau până în momentul în care intelectul şi 
simțurile noastre vor produce împreună dovezi sufici- 
ente — această poruncă, spun eu, imi pare a fi cel mai 
ciudat idol fabricat vreodată în peştera filosofică. Dacă 
am fi fost absolutişti scolastici, poate că am avea unele 
scuze. Dacă am fi avut un intelect infailibil cu certitu- 
dinile sale obiective, ne-am fi simţit neloiali fata de un 
instrument al cunoaşterii atât de perfect fiindcă nu ne 
încredem exclusiv în el, fiindcă nu aşteptăm cuvântul 
său eliberator. Dar dacă suntem empirişti, dacă credem 
că în interiorul nostru nu sună nici un clopoțel care sa 
ne anunţe cu certitudine atunci când adevărul se află la 


3 Întrucât credinţa este măsurată prin acțiune, cel care ne 
interzice să credem că religia este adevărată, ne interzice de 
asemenea in mod necesar să actiondm aşa cum ar trebui, chiar 
dacă am crede că este adevărată. Întreaga apărare a credinţei 
religioase se bazează pe acțiune. Dacă acțiunea cerută sau in- 
spirată de ipoteza religioasă nu diferă deloc de cea dictată de 
ipoteza naturalistă, atunci credinţa religioasă este pură super- 
fluitate, ce merită să fie înlăturată, iar controversa legată de 
legitimitatea acesteia este o pălăvrăgeală inutilă, nedemnă de 
minţile serioase. Eu cred desigur că ipoteza religioasă oferă 
lumii o expresie care ne determină în mod precis propriile re- 
actii şi le diferenţiază in mare parte de ceea ce ar putea fi dacă 
ar tine de un sistem naturalist de credință. 
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îndemână, atunci pare a fi un exemplu de fantasmago- 
rie inutilă să ni se predice cu atâta solemnitate datoria 
pe care o avem de a aştepta sunetul acelui clopoțel. 

Într-adevăr, putem aştepta dacă vrem — sper că nu 
credeți că neg acest lucru —, dar dacă facem acest lucru, 
îl facem pe propriul risc, risc asumat la fel de mult ca şi 
în cazul în care am crede. În ambele cazuri, noi actio- 
năm luându-ne viața în propriile mâini. Nici unul din- 
tre noi nu ar trebui să se opună opțiunii celuilalt şi nici 
nu ar trebui să ne aruncăm cuvinte abuzive. Dimpotri- 
vă, va trebui să ne respectăm unul celuilalt libertatea 
mentală cu delicateţe şi profunzime: numai atunci vom 
înfăptui republica intelectuală; numai atunci vom avea 
acel spirit de toleranţă lăuntrică fără de care întreaga 
noastră toleranţă exterioară este lipsită de suflet şi care 
reprezintă gloria empirismului; numai atunci vom trăi 
şi îi vom lăsa pe ceilalți să trăiască, atât în chestiunile 
speculative cât şi în cele practice. 

Am început făcând trimitere la Fitz James Stephen; 
dati-mi voie să închei cu un citat din el. 


Ce părere ai despre tine? Ce părere ai despre lume? .. . 
Acestea sunt întrebări cu care toți trebuie să avem de-a 
face după cum socotim ca ne este mai bine. Ele sunt 
enigme ale Sfinxului şi trebuie să avem de-a face cu ele 
într-un fel sau altul. . . . În toate activitățile importante 
din viata trebuie să facem un salt în întuneric. . . . Dacă 
ne hotărâm să lăsăm enigmele nerezolvate, aceasta este 
o alegere; dacă şovăim în răspunsul nostru, şi aceasta 
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este o alegere: dar indiferent ce alegere facem, o facem 
pe propriul risc. Dacă cineva alege să-şi întoarcă fata de 
la Dumnezeu şi de la viitor, nimeni nu-l poate împiedi- 
ca; nimeni nu poate arăta cu certitudine că a greşit. Da- 
că cineva gândeşte diferit şi acționează după cum gân- 
deşte, nu văd cum ar putea cineva să-i dovedească că el 
greşeşte. Fiecare trebuie să acționeze după cum crede 
că este mai bine, iar dacă se înşeală, cu atât mai rău 
pentru el. Ne aflăm pe un munte în mijlocul unui viscol 
şi unei ceti foarte dense, prin care întrezărim câteodată 
căi ce ar putea fi înşelătoare. Dacă stăm nemiscati, vom 
muri inghetati. Dacă o luăm pe o cale greşită, vom fi 
spulberati. Nu ştim cu certitudine dacă vreuna dintre 
ele este cea corectă. Ce trebuie să facem? «Fiți puternici 
şi curajoşi». Actionati şi sperati că va fi bine şi infrun- 
taţi ceea ce întâmpinați. . .. Dacă după moarte nu e nimic, 
nu există o cale mai bună de a întâmpina moartea. 


4 Liberty, Equality, Fraternity, p. 353, ed. a Il-a, Londra, 1874. 
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Când cartea lui Mallock cu acelaşi titlu a apărut cu 
cincisprezece ani în urmă, răspunsul jucăuş că „depinde 
de trăitor” a cunoscut un mare succes în presa vremii. 
Răspunsul pe care îl propun eu nu poate fi jucăuş. Tema 
mea se găseşte în cuvintele unuia dintre prologurile 
shakespeariene: 


Nu vă îndemn să radeti de-asta dată; 
Povestea mea e tristă, - nfricoşată, 
Măreaţă, cu-ntâmplări de-amaruri pline. 


In adâncul inimilor tuturor se găseşte un coltisor 
în care taina tuturor lucrurilor lucrează cu statornicie; 
nu ştiu ce îşi propune această asociație a dumneavoas- 


O cuvântare ţinută pentru Harvard Young Men's Christian 
Association, publicată în International Journal of Ethics, oct. 1895 
şi tipărită ca volum de buzunar de către S. B. Weston, Phila- 
delphia, 1896. 

” Joc de cuvinte; în eng. liver = „ficat”, „cel care trăieşte într-un 
anumit fel” — n.t. 
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tra şi nici ce le cereti celor pe care îi invitați să vă tina 
prelegeri, dacă nu faptul de a vă reține atenția de la 
farmecul de suprafață al existenței şi cel putin pentru o 
oră să vă facă să nu mai ţineţi seama de bazaitul, zgâl- 
taitul şi vibrația micilor pasiuni şi emoții care formează 
țesutul conştiinţei noastre obişnuite. Fără a mai aduce 
vreo altă explicație sau scuză, vă rog să vă indreptati 
atenţia, de obicei mult prea refractară, către sunetele 
joase mai profunde ale vieţii. Să pornim împreună în 
căutarea adâncurilor însingurate şi să vedem ce răs- 
punsuri va găsi întrebarea noastră în ultimele straturi 
şi ascunzişuri ale lucrurilor. 


În cazul multor oameni, întrebarea referitoare la 
valoarea vieții primeşte răspuns printr-un optimism 
temperamental care îi împiedică să creadă că ar putea 
exista ceva cu adevărat rău. Operele lui Walt Whitman 
reprezintă manualul invariabil al acestui tip de opti- 
mism. Simpla bucurie de a trăi curge cu atâta putere 
prin venele lui Walt Whitman încât anulează posibili- 
tatea oricărui alt tip de sentiment: 


Să respir aerul, ce stare plăcută! 

Să vorbesc, să păşesc, să apuc ceva cu mâna! . . . 

Ca să fiu acest Dumnezeu incredibil eu exist! .. . 

O, uimire a lucrurilor, chiar şi cea mai măruntă particulă! 
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O, spiritualitate a lucrurilor! 

Îi colind şi eu Soarelui, răsărit sau la amiază sau 
ca acum, la apus! 

Şi eu vibrez după mintea şi frumusețea pământului 
şi a tuturor roadelor acestuia. . . 


Cant la urmă egalitatile, noi sau vechi, 

Cânt sfârşiturile nesfârşite ale lucrurilor, 

Eu zic Natura dăinuie — gloria dăinuie. 

Laud cu glas electrizat, 

Căci nu văd nici o imperfecţiune în univers 

Şi nu văd nici o cauză sau urmare care să fie 
cel putin regretabilă. 


In mod asemănător Rousseau, scriind despre cei 
nouă ani petrecuţi la Annecy, nu vorbeşte decât despre 
fericire: 


Cum să povestesc ce nici nu s-a spus, nici nu s-a făcut 
şi nici măcar nu s-a gândit, ci doar s-a gustat şi simţit, 
fără vreun alt obiect al fericirii mele decât emoția ferici- 
rii înseşi! M-am trezit odată cu soarele şi am fost fericit; 
m-am dus la plimbare şi am fost fericit; am văzut-o pe 
„Maman” şi am fost fericit; am părăsit-o şi am fost feri- 
cit. Am rătăcit prin pădure şi printre vitele de vie, am 
hoinărit prin văi, am citit, am trândăvit, am lucrat în 
grădină, am adunat roadele, am ajutat la treburile casei 
şi fericirea m-a urmat peste tot. Nu a fost nici un lucru 
determinat; totul a fost în interiorul meu; nu m-ar putea 
părăsi nici măcar o clipă. 
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Dacă stări ca acestea ar deveni permanente şi con- 
stitutii ca acestea ar deveni universale, nu ar exista nici 
un prilej pentru un discurs cum este cel de fata. Nici 
un filosof nu ar căuta să dovedească în mod articulat 
că viata merită trăită, întrucât faptul că este in mod ab- 
solut astfel va fi de la sine o garanţie şi problema va 
dispărea mai degrabă odată cu dispariţia întrebării de- 
cât odată cu apariţia vreunui răspuns. Dar noi nu sun- 
tem magicieni ca să facem temperamentul optimist un 
dat universal; şi alături de eliberările optimismului 
temperamental fata de viata se găsesc întotdeauna cele 
ale pesimismului temperamental, care li se opun ne- 
clintit. În ceea ce se numeşte „nebunie circulară”, faze- 
le de melancolie urmează fazelor de manie, fără nici o 
cauză exterioară pe care să o putem descoperi; şi de 
multe ori uneia şi aceleiaşi persoane sănătoase azi viata 
i se va arăta ca întruchipare a bucuriei şi mâine ca în- 
truchipare a tristetii, în funcţie de fluctuațiile a ceea ce 
vechile cărți medicale numeau „amestecul umorilor”. 
În cuvintele glumei jurnalistice, „depinde de trăitor”. 

Constituţia dezechilibrată a lui Rousseau trece 
printr-o schimbare şi iată-l în ultimele sale zile rele 
căzut pradă melancoliei şi iluziilor întunecate ale bă- 
nuielilor şi temerilor. Unii oameni par să intre în această 
lume chiar de la naştere cu suflete la fel de incapabi- 
le de fericire pe cât de incapabil era cel al lui Walt 
Whitman de tristețe, iar aceştia ne-au lăsat mesajul lor 
în versuri şi mai dăinuitoare decât ale lui Whitman — 
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extraordinarul Leopardi, de pildă; sau chiar contempo- 
ranul nostru, James Thomson, în mişcătoarea carte, The 
City of Dreadful Night, care cred că este mai puţin cu- 
noscută decât ar trebui pentru frumuseţea ei literară, 
doar pentru că oamenilor le este teamă să-i citeze cu- 
vintele — acestea sunt atât de triste şi totodată atât de 
sincere. Într-un loc, poetul descrie o congregatie adu- 
nată ca să asculte un predicator noaptea, într-o mare 
catedrală neiluminată. Predica este prea lungă pentru a 
o cita, dar se încheie astfel: 


O, fraţi de vieţi triste! care sunt atât de scurte; 

Câţiva ani scurți trebuie să ne aducă uşurare: 

De nu putem să ținem anii aceştia de viata truditoare. 
Dar dacă nu vreți această sărmană viata să o pliniti, 
Iată, sunteți liberi să-i puneţi capăt cand voiti, 

Fără teama că vă veți trezi după moarte. 


Vibratiile ca de orgă ale vocii sale 

Mergeau prin coridoare boltite şi se stingeau; 
Pasiunea tonurilor care invitau la bucurie 

Era tristă şi blândă ca un autentic recviem: 
Congregația noastră-ntunecată stătea nemişcată. 
Cugetând la acel „Sfârşeşte-o când voieşti”. 


Pe .. .. ... .... ... . |... .. . . . |... . . .... 1... cc... . 


Congregația noastră-ntunecată stătea nemişcată, 
Gândind la mesajul ce l-am auzit 
Şi cugetând la acel „Sfârşeşte-o când voieşti”, 
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Probabil aşteptând încă un o altă vorbă, 
Când, cu pătrunderea unui fulger prin cerul încărcat, 
Tasni un strigăt ascuţit şi plin de tanguire: 


„Omul vorbeşte adevărul, vai! omul vorbeşte adevărul, 
Nu avem nici o viață personală dincolo de mormânt; 
Nu există Dumnezeu; Soarta nu cunoaşte nici mânie 

şi nici îndurare: 
Pot găsi aici mangaierea după care tânjesc? 


În toată veşnicia nu am avut decât o şansă, 

O perioadă de câțiva ani de viata frumoasă de om, 
Splendorile dezvoltării intelectului, 

Dulceata căminului cu prunci şi nevastă; 

Plăcerile sociale cu spiritul lor genial; 

Fascinatia lumilor artei; 

Gloriile lumilor Naturii aprinse 

De încăpătoarea inimă strălucitoare a imaginaţiei; 


Încântarea simplei existente, în plină sănătate; 
Copilăria fără griji şi tinerețea înflăcărată; 
Maturitatea extenuantă aducătoare de averi, 

Vârsta respectabilă şi liniştită cu adevărul unei vieți. 


Toate privilegiile sublime ale Omului; 

Amintirile depozitate din vremurile trecute, 
Urmărirea plină de răbdare a planului întregii lumi 
Prin miriade de etape şi schimbări. 


Acest prilej nu l-am primit niciodată până acum; 
Pentru mine trecutul infinit este pustiu şi mut; 
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Acest prilej nu se repetă niciodată, nici măcar odată; 
Pustiu, pustiu este pentru mine infinitul ca va veni. 


Şi acest unic prilej mi-a fost zădărnicit din naştere, 

O batjocură, o amăgire; şi suflarea mea 

De viață umană nobilă de pe acest pământ 

Mă chinuie atât de rău încât suspin neîncetat după moarte. 


Vinul vieţii mele este otravă amestecată cu fiere, 
Amiaza mea trece într-un vis de coşmar, 

Am făcut mai rău decât să-mi pierd toți anii: 

Ce mă poate mangaia pentru pierderea supremă? 


Nu vorbi despre mângâiere acolo unde nu-i mângâiere, 
Nu vorbi deloc: pot vorbele face frumoase lucrurile urâte? 
Viaţa noastră este o amăgire, moartea noastră 

un abis tenebros: 
Taci şi rămâi mut, contemplând deznădejdea”. 


Vocea aceasta puternică a venit de pe insula din nord, 

Iute şi zgomotoasă când s-a oprit brusc şi cu asprime; 

Şi nimeni nu a răspuns o vreme, 

Căci cuvintele trebuie să se retragă din fata acestor 
nenorociri fără de cuvinte; 

Până la urmă, cel ce vorbea de la amvon a zis, 

Cu ochii umezi şi capul lăsat şi-ngândurat: 


„Fratele meu, sărmanii mei Fraţi, aşa stau lucrurile: 
Viaţa aceasta nu ne rezervă nimic bun, 

Ci curând se sfârşeşte şi n-are să mai fie; 

Şi nu ştiam nimic de ea înainte să ne naştem 
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Şi nu vom şti nimic când vom fi incredintati pământului: 
Cuget la aceste gânduri şi ele imi sunt mângâiere. 


„Ci curând se sfârşeşte şi n-are să mai fie”, „sun- 
teti liberi să-i puneţi capăt când voiti” — aceste versuri 
decurg cu sinceritate din melancolia condeiului lui 
Thomson şi sunt cu adevărat o mângâiere pentru toți 
aceia pentru care, ca şi pentru el, lumea se aseamănă 
mai mult cu un bârlog al fricii decât cu o fântână nein- 
treruptă a bucuriei. 

Faptul că viata nu merită trăită este mărturisit de 
întreaga armată de sinucigaşi — o armată al cărei apel, 
asemenea focului de retragere al armatei britanice, 
merge după soare în jurul lumii şi nu se încheie nicio- 
dată. La fel şi noi, stând aici confortabil, trebuie să „cu- 
getăm la aceste lucruri”, fiindcă avem aceeaşi esență 
cu aceşti sinucigaşi, şi viața lor este viața pe care o îm- 
părtăşim şi noi. Simpla integritate intelectuală, ba mai 
mult, simpla barbatie şi onoare ne interzice să uităm 
de ei. Ruskin spune în acest sens: 


Dacă, deodată, în mijlocul desfătărilor gustului şi a 
usuratatii inimii unui dineu londonez, zidurile camerei 
s-ar despărți, iar prin spărturile făcute astfel ar pătrun- 
de în rândul mesenilor care se ospătează cele mai 
apropiate ființe umane care sunt înfometate şi sărmane; 
dacă, palizi de la moarte, îngrozitori în sărăcia lor, 
franti de disperare, aceşti oameni ar fi aşezaţi corp cu 
corp pe covorul moale, fiecare lângă scaunul unui invi- 
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tat — li se vor arunca doar firimiturile; li se va acorda 
doar o privire trecătoare, un gând trecător? Însă faptele 
reale, adevărata relație dintre omul bogat şi Lazar’ nu 
sunt influențate de intervenţia peretelui casei dintre 
masă şi patul de suferință — de puţinii metri de teren 
(cât de puţini!) care sunt de fapt tot ceea ce separă vese- 
lia de nenorocire . 


II 


Ca să abordez aşadar direct miezul problemei pe 
care o discut, ceea ce propun este să ne imaginăm pe 
noi înşine că ne aflăm într-o discuţie cu un seamăn 
de-al nostru care se află într-o relație de aşa natură cu 
viața încât singura consolare care îi mai rămâne este să 
cugete la asigurarea că: „Poţi să-i pui capăt când do- 
reşti”. Ce argumente putem aduce care să-l facă pe 
acest frate al nostru să dorească să ia povara din nou în 
spinare? Creştinii obişnuiţi, în discuţiile lor cu cei ce 
vor să se sinucidă, nu prea au ce să le ofere în afară de 
interdicţia obişnuită: „Să nu”. Numai Dumnezeu este 
stăpân peste viață şi moarte, spun aceştia, şi este o 
blasfemie să anticipăm hotărârile sale. Dar nu putem 
noi găsi ceva mai prețios sau mai pozitiv de atât, nici o 
reflecţie prin care sinucigaşul să poată vedea şi simți 
cu toată seriozitatea că, în pofida tuturor aparentelor 
adverse, viața merită trăită chiar şi în cazul lui? Există 


* Aluzie la Luca 16:19-31. 
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sinucigaşi şi sinucigaşi (în Statele Unite în jur de trei 
mii pe an) şi trebuie să mărturisesc sincer că sugestiile 
mele probabil nu vor funcţiona la cei mai multi dintre 
aceştia. Acolo unde suicidul este rezultatul nebuniei 
sau al unei porniri frenetice bruşte, reflectia nu poate 
opri înaintarea, iar aceste cazuri aparțin tainei ultime a 
răului, despre care nu pot să ofer decât consideraţii ce 
tind spre răbdare religioasă. 

Sarcina mea, dati-mi voie să spun acum, este prac- 
tic una restrânsă, iar cuvintele mele se vor referi doar 
la acea tedium vitae metafizică specifică persoanelor re- 
flexive. Cei mai multi dintre voi sunt, de bine de rău, 
dedicati vietii reflexive. Multi dintre voi sunt studenti 
la filosofie si ati simtit deja in sinea voastra scepticis- 
mul şi irealitatea pe care le generează prea multa săpa- 
re a rădăcinilor abstracte ale lucrurilor. Problematiza- 
rea prea multă şi responsabilitatea activă prea puțină 
duc, aproape la fel de des ca şi senzualismul, la margi- 
nea prăpastiei, la fundul căreia se găseşte pesimismul 
şi coşmarul sau perspectiva suicidară asupra vieții. 
Dar împotriva bolilor generate de reflecţie, tot reflectia 
poate aduce remedii eficiente; iar acum voi vorbi des- 
pre weltschmerz sau melancolia generată de reflecţie. 

Dati-mi voie să spun de îndată că nu fac apel în fi- 
nal la ceva mai enigmatic decât credința religioasă. În 
măsura în care argumentul meu va fi distructiv, nu va 
consta în altceva decât în eliminarea anumitor perspec- 
tive care tin de multe ori apăsate resorturile credinței 
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religioase; şi, în măsura în care va fi constructiv, va 
consta în aducerea la lumina zilei a unor considerații 
care să elibereze aceste resorturi într-un mod normal şi 
natural. Pesimismul este în esență o boală religioasă. 
Forma de pesimism la care sunteți cel mai expuşi nu 
constă în altceva decât într-o cerinţă religioasă la care 
nu există nici un răspuns religios normal. 

Exisă două etape de recuperare din această boală, 
două niveluri diferite pornind de la care putem trece 
de la perspectiva întunecată la cea luminoasă asupra 
vieţii şi trebuie să le abordez pe rând. A doua etapă 
este mai completă şi mai veselă, şi corespunde exerci- 
tării mai libere a încrederii şi preferințelor religioase. 
După cum bine se ştie, există persoane care sunt în 
mod natural foarte libere în această privință şi altele 
care nu sunt deloc astfel. Există de pildă persoane pe 
care le găsim consolându-se spre multumirea inimii lor 
cu perspectiva nemuririi; şi există altele cărora le este 
extrem de greu să vada ceva real într-o astfel de notiu- 
ne. Persoanele din a doua categorie sunt legate de sim- 
turile lor, sunt limitate la experiența lor naturală, iar 
multe dintre ele, în plus, simt un fel de loialitate inte- 
lectuală fata de ceea ce ele numesc „fapte reale”, şi care 
sunt şocate de incursiunile facile în lumea nevăzută pe 
care le fac alti oameni la cel mai mic imbold al senti- 
mentului. Persoanele din ambele categorii pot fi totuşi 
puternic religioase. Ar putea să dorească la fel de mult 
ispăşire şi împăcare şi să năzuiască după acceptarea şi 
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comuniunea cu sufletul universal al lucrurilor. Însă 
această năzuință, când mintea este închisă în faptele 
realității, mai ales aşa cum sunt dezvăluite astăzi de 
ştiinţă, poate genera pesimism, tot atât de uşor cum 
poate genera optimism atunci când inspiră încredere şi 
înclinaţie religioasă de a accede la o altă lume mai bună. 

De aceea eu numesc pesimismul o boală esenţial 
religioasă. Perspectiva de coşmar a vieții are o sume- 
denie de cauze organice, însă cea mai mare cauză re- 
flexivă a acesteia a fost contradictia dintre fenomenele 
naturii şi năzuința inimii de a crede că în spatele natu- 
rii se află un spirit a cărui expresie este această natură. 
Ceea ce filosofii numesc „teologie naturală” a repre- 
zentat o modalitate de a domoli această nazuinta, iar o 
alta a fost acea poezie a naturii care a îmbogăţit atât de 
mult literatura engleză. 

Să presupunem astfel că o persoană din cea de-a 
doua categorie, a cărei imaginație este în consecință 
înăbuşită şi care acceptă faptele în toată realitatea lor; 
să presupunem că această persoană simte cu putere 
dorința de comuniune şi totodată îşi dă seama cât de 
dificil este ca ordinea ştiinţifică a naturii să fie interpre- 
tată în termeni teologici sau poetici — ce alt rezultat ar 
putea fi în afară de conflictul şi dezacordul interior? 
Acest conflict interior (doar în calitate de conflict) poa- 
te fi potolit în două moduri: nazuinta de a citi faptele 
în mod religios poate înceta şi poate lăsa faptele să se 
manifeste de unele singure; sau se pot descoperi sau se 


MERITĂ TRĂITĂ VIAȚA? 77 


poate crede în fapte suplimentare care permit continu- 
area interpretării religioase. Aceste două căi de uşurare 
reprezintă cele două etape de recuperare, cele două 
niveluri de eliberare de pesimism la care am făcut alu- 
zie ceva mai devreme şi pe care sper că le voi clarifica 
în cele ce urmează. 


III 


Începând aşadar cu natura, dacă avem nazuinta 
religioasă, suntem înclinați să spunem împreună cu 
Marcus Aurelius: „Universule! ce voieşti tu voiesc şi 
eu”. Cărţile sacre şi tradițiile noastre ne vorbesc despre 
un Dumnezeu unic care a făcut cerul şi pământul, şi 
care, privindu-le, a văzut că sunt bune. Totuşi, la o 
privire mai atentă, suprafețele vizibile ale cerului şi 
pământului refuză să fie aduse de noi la o unitate inte- 
ligibilă. Orice fenomen pe care l-am pretui la acestea 
există concomitent cu un fenomen contrar care anulea- 
ză toate efectele religioase pe care primul le are asupra 
minții. Frumusețea şi urâțenia, iubirea şi cruzimea, via- 
ta şi moartea fac casă bună într-un parteneriat indiso- 
lubil; şi treptat, în loc de vechea noțiune călduroasă de 
divinitate iubitoare de odmeni, ne pune în fata unei 
puteri care nici nu iubeşte şi nici nu urăşte, ci duce toate 
lucrurile împreună către o moarte universală. Aceasta 
este o perspectivă asupra vieții nefirească, sinistră şi 
groaznică, iar unheimlichkeit sau caracterul otrăvitor 
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specific acesteia stă în faptul că noi credem în două lu- 
cruri care nu au cum să se potrivească — faptul că ne 
agatam pe de o parte de necesitatea existenței unui 
spirit viu al universului şi pe de altă parte de credința 
că natura este manifestarea şi expresia adecvată a unui 
spirit. 

Acest paradox particular al mortii-in-viata şi aceas- 
ta enigma generatoare de melancolie rezida in contra- 
dictia dintre existenta presupusa a unui spirit care ne 
cuprinde, căruia îi apartinem şi cu care ar trebui să ne 
unim şi caracterul acestui spirit aşa cum este revelat de 
manifestarea lumii vizibile. Carlyle exprimă acest re- 
zultat într-un capitol din nemuritoarea sa carte Sartor 
Resartus, numit „Veşnicul nu”. Acolo sărmanul Teufel- 
sdrockh scrie: 


Am trăit cu o frică neîncetată, nesfârşită şi sfâşietoare; 
tremurând, temător, speriat de nu ştiu ce — se părea că 
toate lucrurile din cerurile de deasupra şi pământul de 
dedesubt ar căuta să-mi facă rău, ca şi cum cerurile şi 
pământul nu ar fi decât nişte fălci nemărginite ale unui 
monstru devorator, între care eu, înfricoşat, stau aştep- 
tând să fiu devorat. 


Aceasta este prima etapă a melancoliei speculati- 
ve. Nici o brută nu poate avea această melancolie; nici 
o persoană nereligioasă nu îi poate cădea pradă. Este 
cutremurarea bolnavă a necesităţii religioase frustrate 
şi nu doar rezultatul necesar al experienței animale. 
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Teufelsdrâckh însuşi ar fi putut face o schimbare ca să 
se confrunte foarte bine cu haosul şi cu suferința gene- 
rale produse de experiențele acestei lumi, dacă nu ar fi 
fost victima unei increderi şi a unei afecţiuni initial ne- 
limitate fata ele. Dacă s-ar fi confruntat cu ele treptat, 
fără bănuiala că ele formează un întreg, evitând părțile 
amare şi păstrându-le pe cele dulci, în funcţie de prilej 
şi de cum şi-a petrecut fiecare zi, el ar fi putut să mear- 
gă în zigzag către un final liniştit, fără să se mai simtă 
nevoit să îşi exprime lamentările. 

Starea de frivolitate, de „nu-mi pasa”, este un 
anestezic absolut şi practic pentru relele acestei lumi. 
Dar, nu! ceva adânc înrădăcinat in Teufelsdréckh şi în 
noi ceilalți ne spune că în lucruri există un Spirit căruia 
îi datorăm supunere şi fata de care trebuie să menti- 
nem o dispoziție ponderată. Şi astfel febra şi dezacor- 
dul interioare sunt la rândul lor menținute, fiindcă na- 
tura, văzută la suprafaţa ei, nu dezvăluie un astfel de 
Spirit, iar în stadiul actual al cercetărilor noastre, nu 
putem privi la faptele naturii. 

Nu ezit să vă mărturisesc cu sinceritate că acest 
dezacord real şi autentic îmi pare că aduce după sine 
falimentul inevitabil al religiei naturale înțeleasă în 
mod naiv şi simplu. Au existat vremuri în care diverşi 
Leibnitzi cu capetele lor îngropate în peruci mon- 
struoase puteau compune Teodicei şi în care oficiali 
ghiftuiti ai unei biserici instituite puteau dovedi prin 
valvele inimii şi ligamentul rotund al femurului exis- 
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tenta unui „Făuritor moral şi inteligent al lumii”. Dar 
acele vremuri au trecut, iar noi, oamenii secolului al 
XIX-lea, cu teoriile noastre evoluționiste şi filosofiile 
noastre mecanice, cunoaştem deja natura într-un mod 
prea impartial şi mult prea bine ca să venerăm fără re- 
zerve orice dumnezeu al cărui caracter aceasta ar putea 
să-l exprime. 

Într-adevăr, tot ce ştim despre bine şi datorie pro- 
vine din natură, dar şi tot ceea ce cunoaştem despre 
rău. Natura vizibilă este în întregime plasticitate şi in- 
diferență — un multivers moral, cum i-am spune, iar nu 
un univers moral. Unei astfel de târfe nu-i datorăm 
nici o supunere, cu ea, în ansamblul ei, nu putem sta- 
bili nici o comuniune morală; şi suntem liberi în legă- 
turile cu diferitele ei părți să ne supunem sau să dis- 
trugem, şi să nu urmăm o altă lege în afară de cea a 
prudentei ajungerii la un acord cu acele însuşiri parti- 
culare ale ei care ne vor fi de folos în scopurile noastre 
private. Dacă ar exista un Spirit divin al universului, 
natura, aşa cum o cunoaştem, nu ar putea să fie ultimul 
cuvânt al acestuia adresat omului. Fie că în natură nu 
este revelat nici un Spirit, fie că este revelat în mod 
inadecvat; şi (aşa cum au presupus toate religiile su- 
perioare) ceea ce numim natură vizibilă sau această 
lume nu poate fi decât un văl şi un spectacol de supra- 
fata al cărei sens deplin rezidă într-o altă lume nevăzută. 

De aceea, nu mă pot abtine să nu consider că este 
un câştig (deşi, pentru o anumită înclinaţie poetică, ar 
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putea să pară o tristă pierdere) ca superstitia naturalis- 
tă, venerarea Dumnezeului naturii, înțeleasă ca atare, a 
trebuit să înceapă să nu mai influențeze minţile educa- 
te. Aş spune (în pofida impresiei de blasfemie pe care 
ar putea să o lase asupra unor persoane) că pasul initi- 
al în direcţia unei relații sănătoase cu universul este 
faptul răzvrătirii împotriva ideii că există un astfel de 
Dumnezeu. O astfel de răzvrătire este în esenţă cea care, 
în capitolul citat din Carlyle, se exprimă astfel: 


Pentru ce, ca un las, te vaeti la nesfârşit şi te umileşti şi 
eşti înfricoşat? Biped vrednic de dispret!. . . Nu ai tuo 
inimă, nu poți tu suporta indiferent ce s-ar petrece; şi, 
ca Fiu al Libertăţii, deşi proscris, nu poţi călca Tofetul 
însuşi sub picioarele tale cât timp acesta te mistuie? La- 
să-l să vină aşadar, îl voi întâmpina şi-l voi sfida!” În 
timp ce cugetam astfel, întregul meu suflet a fost năpă- 
dit de un suvoi de foc şi am îndepărtat definitiv Frica 
primară din mine. ... 


În felul acesta veşnicul Nu a răsunat cu autoritate 
prin toate cotloanele ființei mele, ale Eului meu; şi apoi 
s-a întâmplat că întregul Eu s-a ridicat, în firească şi de 
Dumnezeu creată măreție, şi şi-a exprimat Protestul. 
Un astfel de Protest, cea mai importantă acțiune din 
viata, ar putea fi numit, pe bună dreptate, dintr-un 
punct de vedere psihologic, Indignare şi Sfidare. Veş- 
nicul Nu a zis: „lată, eşti orfan de tată, un proscris, iar 
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Universul este al meu”, la care întregul meu Eu a răs- 
puns: „Nu sunt al tău, ci sunt Liber, şi veşnic te urăsc! 


Din ceasul acela, adaugă Teufelsdrockh-Carlyle, 


am început să fiu om. Şi sărmanul nostru prieten, 
James Thomson, scrie tot aşa: 


Cine este cel mai nenorocit în locul acesta trist? 
Cred că eu însumi; dar prefer mai bine să fiu 
Nefericitul meu sine decât El, decât Cel 

Care a alcătuit aşa creaturi spre propria sa ruşine. 


Cel mai josnic lucru trebuie să fie mai puțin josnic 
decât Tine 

De la care a luat ființă, Dumnezeu şi Stăpân! 

Creatorul tuturor nenorocirilor şi al păcatului! scârbit, 

Duşmănos şi implacabil! Jur 

Că nici pentru toată puterea Ta învăluită sau dezvăluită, 

Pentru toate templele ridicate întru slava Ta, 

Nu voi accepta vina ruşinoasă 

De a fi plămădit astfel de oameni într-o astfel de lume. 


Suntem destul de familiarizați în această comuni- 


tate cu priveliştea oamenilor care jubilează în emanci- 


parea lor de credința Dumnezeului calvinismului lor 
ancestral — cel care a făcut grădina şi şarpele şi a sta- 
tornicit în prealabil focul veşnic al iadului. Unii dintre 


ei au descoperit zei mai umani pe care să-i venereze, 
alții doar au renunţat la orice teologie; dar ambele ca- 
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tegorii ne asigură că faptul de a se descotorosi de dez- 
iluzia părerii că pot simţi orice reverență sau datorie 
fata de acel idol imposibil le-a adus în suflete o fericire 
extraordinară. Or, a face un idol din spiritul naturii şi 
a-l venera conduce la rândul său la deziluzie; iar în 
sufletele care sunt religioase şi care ar fi de asemenea 
ştiinţifice, această deziluzie generează melancolie filo- 
sofică, de care se poate scăpa în primul rând prin ne- 
garea idolului; şi odată cu prăbuşirea idolului, oricât 
de mare va rămâne carenta unei veselii pozitive, se pe- 
trece şi o prăbuşire a stării de tânguire şi umilire. Răul 
fiind înţeles ca atare, oamenii îl pot înfrunta mai uşor, 
fiindcă relaţiile lor cu acesta sunt astfel de ordin prac- 
tic. Răul nu se mai conturează atât de spectral, îşi pier- 
de toată puterea de persecuție şi dezorientare, de îndată 
ce mintea începe să atace manifestările acestuia una câte 
una şi încetează să se mai îngrijoreze de proveniența 
lor de la „unica şi singura Putere”. 

Aşadar, aici, în acest context al simplei emancipări 
de superstitia monistă, cel ce intenționează să se sinu- 
cidă poate primi deja răspunsuri încurajatoare la între- 
barea dacă viata merită trăită. În majoritatea oamenilor 
există resorturi instinctive de vitalitate care răspund 
în mod sănătos atunci când povara responsabilitatii 
metafizice şi infinite se revarsă afară. Certitudinea că 
acum puteți să parasiti viata oricând doriți şi că faptul 
de a face acest lucru nu este o blasfemie sau o mon- 
struozitate, reprezintă în sine o mare uşurare. Gândul 


84 WILLIAM JAMES 


sinuciderii încetează să mai fie o provocare şi o obsesie 
vinovate. 


Această măruntă viata este tot ce trebuie să-ndurăm; 
Tihna preasfântă a mormântului este veşnic sigură, 


spune Thomson, adăugând, „cuget la aceste gânduri şi 
ele îmi sunt mângâiere”. Între timp, putem să amânăm 
gestul încă douăzeci şi patru de ore, chiar dacă doar 
pentru a vedea ce se găseşte în ziarele de mâine sau ce 
va aduce poştaşul. 

Dar pot fi trezite forțe mult mai adânci decât 
această simplă curiozitate vitală, chiar şi în mintea cu 
înclinații pesimiste, fiindcă acolo unde impulsurile iu- 
birii şi ale admiratiei sunt moarte, impulsurile urii şi 
ale conflictului vor continua să răspundă chemărilor. 
Răul pe care îl simțim atât de adânc este ceva pe care îl 
putem îndepărta, fiindcă sursele sale, acum că în spa- 
tele lor nu se mai găseşte nici o „Substanţă“ sau nici un 
„Spirit”, sunt finite şi ne putem ocupa de fiecare, pe 
rând. 

Este într-adevăr un fapt remarcabil că suferințele 
şi greutăţile, de regulă, nu sting iubirea de viata, ci par, 
dimpotrivă, să o insufleteasca şi mai mult. Principala 
sursă a melancoliei este satietatea. Nevoia şi strădania 
sunt cele care ne provoacă şi ne inspiră; momentul tri- 
umfului este cel care aduce vidul. Nu evreii din capti- 
vitate, ci aceia din zilele lui Solomon sunt cei de la care 
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vin afirmaţiile pesimiste din Biblia noastră. Germania, 
când era călcată în picioare de soldaţii lui Bonaparte, a 
produs poate cea mai optimistă şi idealistă literatură 
din câte a văzut lumea; şi abia atunci când „miliarde- 
le” de franci au fost distribuite dupa 1871, această tara 
a fost cuprinsă de pesimism sub forma pe care o ve- 
dem astăzi. Sau să luăm valdezii ca exemplu pentru 
ceea ce pot îndura oamenii puternici. În 1485, o bulă 
papală emisă de Inocenţiu al VIII-lea ordona extermi- 
narea acestora. Cei care porneau o cruciadă împotriva 
lor erau absolviti de toate obligaţiile şi pedepsele ecle- 
ziastice, erau dezlegati de orice jurământ, primeau 
dreptul la orice proprietate pe care ar putea să o do- 
bândească în mod ilegal şi tuturor celor care îi omorau 
pe eretici li se promitea iertarea păcatelor. Un autor 
din Vaudois scrie: 


Nu există nici un oraş din Piedmont unde să nu fi fost 
ucişi unii dintre frații noştri. Jordan Terbano a fost ars 
de viu la Susa; Hippolit Rossiero la Torino; Michaele 
Goneto, un octogenar, la Sarcena; Vilermin Ambrosio a 
fost spânzurat pe Col di Meano; lui Hugo Chiambs, din 
Fenestrelle, i-au fost scoase măruntaiele din trupul încă 
viu la Torino; lui Petru Geymarali din Bobbio i-au fost 
de asemenea scoase măruntaiele în Lucerna, punând în 
locul acestora o pisică înfuriată ca să-l tortureze mai 
departe; Maria Romano a fost îngropată de vie la Rocca 
Patia; Magdalena Fauno a avut aceeaşi soartă la San 
Giovanni; Susanna Michelini a fost legată de mâini şi 
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de picioare şi a fost lăsată să piară de frig, şi de foame în 
zăpadă la Fenile; lui Daniel Michelini i-a fost smulsă 
limba la Bobbo fiindcă i-a adus laude lui Dumnezeu; 
Joan Baridari a pierit acoperit cu bețe impregnate în 
sulf care au fost introduse cu forța în carnea acestuia 
sub unghii, între degete, în nări, în buze şi pe tot cu- 
prinsul corpului şi apoi au fost aprinse; lui Daniel 
Rovelli i-a fost umplută gura cu praf de puşcă, care, fi- 
ind aprinsă, a explodat făcându-i capul bucăţi; . . . Sara 
Rostignol a fost spintecată de la picioare la piept şi a 
fost lăsată să piară pe drumul dintre Eyral şi Lucerna; 
Anna Charbonnier a fost trasă în țeapă şi a fost cărată 
astfel de la San Giovanni la La Torre?. 


Und dergleichen mehr!* În 1630, molima a ucis ju- 
mătate din populaţia din Vaudois, inclusiv cincispre- 
zece din cei şaptesprezece pastori care slujeau acolo. 
În locul lor au fost aduşi alti pastori din Geneva şi 
Dauphiny, iar toată populaţia din Vaudois a învățat 
franceza pentru a putea urmări slujbele acestora. Nu o 
singură dată numărul locuitorilor a scăzut, în urma 
persecuțiilor neîncetate, de la standardul normal de 
douăzeci şi cinci de mii până aproape de patru mii. În 
1686, ducele de Savoy le-a poruncit celor trei mii care 
mai erau să renunțe la credința pe care o aveau sau să 
părăsească tara. Refuzând, aceştia s-au luptat cu arma- 


2 Fragment citat de George E. Waring în cartea sa despre Tyrol. 
Cf. A. Berard, Les Vaudois, Lyon, Storck, 1892. 
"Germ. „şi aşa mai departe” — n.t. 
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ta franceză şi cu cea piemonteză până când au mai ră- 
mas în viață sau necapturati optzeci dintre cei care 
erau capabili de luptă, situaţie în care s-au predat şi 
au fost trimişi în Elveţia. Dar în 1689, încurajați de 
Wilhelm de Orania şi conduşi de unul dintre pastorii 
lor căpitani, între opt sute şi nouă sute dintre aceştia 
s-au întors să-şi recucerească vechile cămine. Şi-au cro- 
it drum luptând până la Bobi, fiind reduşi la un număr 
de patru sute de oameni în prima jumătate de an şi 
au ținut piept fiecărui contraatac cu care se întâlneau 
în cale, până când, în cele din urmă, Ducele de Sa- 
voia, renunțând la alianța cu acea urâciune a pustiirii, 
Ludovic al XIV-lea, le-a restituit anumite libertăți — pe- 
rioadă pornind de la care aceştia au început să se în- 
multeasca în aridele lor văi alpine până în ziua de azi. 
Ce reprezintă nenorocirile şi suferințele noastre în 
comparaţie cu ale lor? Nu este adevărat că pomenirea 
unei astfel de lupte purtate cu atâta persistenta când 
şansele erau atât de mici ne dă tărie în confruntarea cu 
măruntele noastre puteri ale întunericului — politicienii, 
devalizatorii şi restul celorlalți? Viaţa merită trăită, in- 
diferent ce ne aduce, numai dacă astfel de lupte ar pu- 
tea fi încununate cu succes şi tiranul ar pus la pământ. 
Aşadar, sinucigaşului, în presupusa lui lume de natură 
variată şi nemuritoare, îi puteţi cere — şi îi puteţi cere 
chiar în numele relelor care îi îmbolnăvesc inima — sa 
aştepte şi să vadă care este rolul său în toată această 
luptă. Iar consimțământul de a continua să trăiască, pe 
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care i-l cereti în aceste circumstanţe, nu este „resemna- 
rea” sofistă predicată de adepții religiilor injositoare; 
nu este resemnare în sensul lingerii mâinii unei divini- 
tati despotice. Dimpotrivă, este o resemnare bazată pe 
barbatie şi pe mândrie. Atât timp cât cel care vrea să se 
sinucidă îşi lasă un rău propriu neremediat, tot atât 
timp nu îl preocupă răul în abstract şi în general. 
Supunerea pe care v-o impuneti fata de faptul ge- 
neral al răului din lume, aparenta acceptare a acestuia, 
nu este aici decât convingerea că răul general nu vă 
priveşte până când nu eliminați şi rezolvati propriile 
voastre rele particulare. O provocare de acest gen, cu o 
indicare potrivită a detaliilor, nu trebuie să fie accepta- 
tă decât de oameni ale căror instincte normale nu s-au 
degradat; iar sinucigaşul vostru aplecat spre reflecţie 
ar putea să fie mişcat foarte uşor de acest lucru şi astfel 
să înceapă să privească viața din nou cu un anumit 
interes. Sentimentul de onoare este un lucru foarte 
penetrant. De pildă, când ne dăm seama câte animale 
nevinovate au trebuit să sufere în vehiculele care le-au 
cărat şi în abatoare, dându-şi viaţa ca noi să creştem, 
să ne îngrăşăm şi să ne îmbrăcăm şi să stăm aici con- 
fortabil şi să ținem acest discurs, lucrul acesta pune 
într-adevăr într-o lumină mai solemnă legătura noastră 
cu universul. După cum un tânăr filosof de la Amherst 
(Xenos Clark, acum decedat) a scris la un moment dat: 
„Nu este adevărat că acceptarea unei vieți fericite în 
astfel de termeni presupune un punct de onoare?” Nu 
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suntem oare obligați să luăm o anumită suferință asu- 
pra noastră, să facem un serviciu de abnegatie cu vieti- 
le noastre, în schimbul tuturor acelor vieți pe care sunt 
clădite vieţile noastre? A auzi această întrebare înseam- 
nă a-i răspunde într-un singur mod posibil, dacă avem 
o inimă normal alcătuită. 

Astfel, vedem că simpla curiozitate, combativitate 
şi onoare instinctive fac astfel încât viața pe baze pur 
naturaliste să pară că merită trăită de la o zi la alta 
pentru acei oameni care au lepădat orice metafizică 
spre a scăpa de ipohondrie, dar care nu sunt hotărâți 
încă să datoreze nimic religiei şi darurilor ei mult mai 
pozitive. Unii dintre dumneavoastră poate că vor fi 
înclinați să spună că este o etapă parțială insuficientă, 
dar cel puţin este o etapă sinceră, şi nimeni nu ar tre- 
bui să vorbească cu răutate despre aceste instincte care 
reprezintă cele mai bune dotări ale naturii şi la care 
religia însăşi trebuie până la urmă să facă apel. 


IV 


Şi acum, orientându-mă spre ce are religia de zis 
în legătură cu această chestiune, ajung la miezul dis- 
cursului meu. Religia a avut multe înțelesuri în istoria 
umanităţii; dar de aici înainte, când voi folosi acest cu- 
vânt, îl voi folosi în sensul supranaturalist, care afirmă 
că aşa-numita ordine a naturii, care constituie experi- 
enta acestei lumi, nu este decât o parte din întregul 
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univers şi că, dincolo de această lume vizibilă, se des- 
făşoară o lume nevăzută despre care nu ştim nimic cu 
certitudine, dar în relație cu care viața noastră lumească 
îşi dobândeşte adevărata ei semnificaţie. 

Credinţa religioasă a cuiva (indiferent de elemen- 
tele particulare de doctrină pe care le conține) înseamnă 
pentru mine în esență credința în existența unui ordin 
nevăzut de un anumit fel în care enigmele ordinului 
natural îşi găsesc explicaţia. În religiile mai dezvoltate, 
lumea naturală a fost întotdeauna considerată doar 
eşafodajul sau vestibulul unei lumi mai adevărate şi 
eterne, şi o sferă a dezvoltării, încercărilor sau a răs- 
cumpărării. În aceste religii, înainte de a putea avea 
acces la viata veşnică trebuie mai întâi să murim fata 
de lumea naturală. Ideea că această lume fizică a vântu- 
lui şi a apei, unde soarele răsare şi luna apune, este în 
mod absolut şi suprem lucrul în mod divin statornicit, 
este o lume pe care o găsim doar în religiile timpurii, 
cum este cea a vechilor evrei. Această religie naturală 
(încă primitivă, în pofida faptului că poeţi şi oameni de 
ştiinţă a căror bunăvoință le depăşeşte perspicacitatea 
continuă să o publice în noi ediții acordate la urechile 
noastre contemporane) este cea care a suferit un fali- 
ment definitiv în opinia unui cerc de persoane, printre 
care mă număr şi eu, şi care creşte pe zi ce trece. Pen- 
tru astfel de persoane, ordinul fizic al naturii, înțeles 
aşa cum îl cunoaşte ştiinţa, nu poate fi văzut ca reve- 
land vreo intenţie spirituală armonioasă. Este doar stare 
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atmosferică, după cum a numit-o Chauncey Wright, care 
face şi desface la nesfârşit. 

Aşadar, eu vreau să vă fac să simtiti că avem drep- 
tul de a crede că lumea fizică este o ordine parțială, că 
avem dreptul de a adăuga acesteia o lume spirituală 
nevăzută pe care o luăm de bună, numai dacă astfel 
viata ni s-ar părea că merită din nou să fie trăită. Dar, 
cum o astfel de încredere va părea unora dintre dum- 
neavoastră jalnic de mistică si execrabil de nestiintifica, 
trebuie să spun mai întâi un cuvânt sau două pentru a 
slăbi opoziţia pe care ştiinţa o manifestă fata de actul 
nostru. 

În natura umană sunt incluse un naturalism şi un 
materialism adânc înrădăcinate ale minţii care nu ad- 
mit decât fapte care sunt tangibile. Entitatea numită 
/stiinta” este idolul unei astfel de minţi. Ataşamentul 
fata de sintagma „om de ştiinţă” reprezintă unul din 
indiciile prin care îi recunoasteti adepții; iar calea cea 
mai scurtă prin care ucide orice opinie în care nu crede 
este de a o numi ,,nestiintifica”. Trebuie să recunoaş- 
tem că motivele nu sunt neînsemnate. În ultimele trei 
veacuri, ştiinţa a făcut paşi atât de mari şi ne-a lărgit 
atât de mult cunoaşterea pe care o avem despre natură, 
în general cât şi în detaliu; în plus, oamenii de ştiinţă, 
ca grup profesional, au manifestat virtuți atât de admi- 
rabile — încât nu este de mirare dacă cei care se închină 
ştiinţei îşi pierd capul. Chiar in această universitate, 
am auzit mai multi profesori spunând că toate concep- 
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tiile fundamentale ale adevărului au fost deja descope- 
rite de stiinta şi că în viitor nu mai sunt decât câteva 
detalii de completat. Însă şi cea mai mică reflecţie asu- 
pra adevăratelor condiţii va fi suficientă pentru a arăta 
cât de primitive sunt astfel de noțiuni. Ele sunt dovada 
unei lipse atât de mari de imaginație ştiinţifică, încât 
este greu de înțeles modul în care cineva care dezvoltă 
atât de activ orice latură a ştiinţei poate să comită o 
greşeală atât de rudimentară. 

Gândiţi-vă câte de multe concepții ştiinţifice abso- 
lut noi au apărut în timpul generaţiei noastre, cât de 
multe probleme noi au fost formulate care nu fuseseră 
concepute până acum şi apoi aruncati-va privirea asu- 
pra scurtimii carierei ştiinţei. A început cu Galileo, nu 
acum trei sute de ani. Din vremea lui Galileo, patru 
gânditori, fiecare informându-şi succesorul despre des- 
coperirile din perioada sa, ar fi putut să înmâneze torta 
ştiinţei în mâinile noastre, aflați aici şi acum. Într-ade- 
văr, în această privință, un public mult mai mic decât 
cel de fata, un public format din o sută sau o sută do- 
uăzeci de oameni, dacă fiecare persoană din acesta ar 
putea fi reprezentantul generaţiei sale, ne-ar putea duce 
către necunoscutul întunecat al speciei umane, către 
zile fără vreun document sau monument care să le stea 
mărturie. Este de crezut că o astfel de cunoaştere ciu- 
percă, crescută peste noapte, poate reprezenta mai mult 
decât cea mai măruntă întrezărire a felului în care se 
va dovedi că este universul atunci când acesta va fi în- 
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teles in mod adecvat? Nu! ştiinţa noasta este doar o 
picătură, iar ignoranta noastră un ocean. Indiferent de 
celelalte certitudini, cel putin un lucru este cert — şi 
anume, că lumea cunoaşterii noastre actuale este învă- 
luită într-o lume mai mare de un fel anume despre ale 
cărei proprietăţi reziduale nu putem avea în acest 
moment nici o idee. 

Pozitivismul agnostic recunoaşte desigur acest 
principiu la modul teoretic în termenii cei mai cordiali, 
dar insistă că nu trebuie să îi dăm o utilitate practică. 
Nu avem nici un drept, ne spune această doctrină, să 
visăm vise sau să presupunem ceva despre partea 
nevăzută a universului, doar pentru faptul că, dacă 
facem acest lucru, îl facem pentru ceea ce ne place să 
considerăm că reprezintă cele mai înalte interese ale 
noastre. Trebuie să aşteptăm întotdeauna dovezi sen- 
sibile pentru credințele noastre, iar acolo unde astfel 
de dovezi sunt inaccesibile nu trebuie să formulăm nici 
o ipoteză. 

Desigur, aceasta este o poziție destul de sigură in 
abstracto. Dacă un gânditor nu ar miza pe necunoscut, 
nu ar avea nici o nevoie vitală să trăiască sau să se stin- 
gă în funcţie de ceea ce ar conţine lumea nevăzută, 
atunci neutralitatea şi refuzul filosofic de a crede una 
sau alta ar fi cea mai inteleapta reacţie a lui. Dar, din 
nefericire, neutralitatea nu este numai dificilă în interi- 
or, dar este nerealizabilă în exterior, unde raporturile 
noastre cu o alternativă sunt practice şi vitale. Acest 
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lucru se întâmplă fiindcă, aşa cum ne spun psihologii, 
credința şi îndoiala sunt atitudini vii şi presupun un 
comportament din partea noastră. De pildă, singurul 
nostru mod de a ne îndoi sau de a refuza să credem că 
un anumit lucru este, este de a continua să ne compor- 
tam ca şi cum nu ar fi. Dacă, de pildă, refuz sa cred ca 
sala in care mă aflu se răceşte, las ferestrele deschise şi 
nu aprind focul ca şi cum ar fi în continuare cald. Dacă 
mă îndoiesc că sunteți demni de încrederea mea, nu vă 
tin la curent cu toate secretele mele ca şi cum nu ati fi 
demni de ele. Dacă mă îndoiesc de necesitatea de a-mi 
asigura casa, o las neasigurată ca şi cum aş crede că nu 
este necesar. Şi astfel, dacă nu trebuie să cred că lumea 
este divină, nu pot exprima acest refuz decât prin 
refuzul de a acționa ca şi cum ar fi astfel, ceea ce nu 
înseamnă decât faptul de a acționa în anumite circum- 
stante critice ca şi cum nu ar fi astfel sau de a acționa 
într-un mod nonreligios. 

Se poate observa astfel că în viata există circum- 
stante inevitabile în care nonactiunea este un fel de ac- 
tiune şi trebuie să fie considerată acţiune, şi când a nu 
fi pentru înseamnă a fi practic împotrivă; iar în toate 
aceste cazuri neutralitatea strictă şi consistentă este un 
lucru nerealizabil. 

Şi, până la urmă, nu este oare această datorie a 
neutralității numai acolo unde ne-ar face interesele 
noastre interioare să credem cea mai ridicolă dintre 
porunci? Nu este pură nebunie dogmatică în a spune 
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că interesele noastre lăuntrice nu pot avea nici o legă- 
tură reală cu forțele pe care lumea ascunsă le-ar putea 
conţine? În alte cazuri, divinatii bazate pe interese in- 
terioare s-au dovedit destul de profetice. Să luăm ca 
exemplu ştiinţa însăşi! Fără o cerință interioară impe- 
rioasă din partea noastră pentru armoniile logice şi 
matematice, nu am fi ajuns niciodată la dovedirea fap- 
tului că astfel de armonii stau ascunse în toate crăpătu- 
rile şi interstitiile lumii naturale. Cu greu am putea 
numi vreo lege sau vreun fapt stabilit în ştiinţă care să 
nu fi fost mai întâi căutat pentru a gratifica, de multe 
ori cu sudoare şi sânge, o nevoie interioară. 

Aceste nevoi nu ştim de unde vin: le găsim în noi, 
iar psihologia biologică le clasează până acum în rân- 
dul „variațiilor accidentale” darwiniene. Însă nevoia 
interioară de a crede că lumea aceasta a naturii este 
semnul unui lucru mai spiritual şi etern decât ea însăşi 
este la fel de puternică şi plină de autoritate în cei care 
o simt pe cât ar putea vreodată să fie nevoia interioară 
de legi uniforme dintr-o minte ştiinţifică. Efortul mai 
multor generaţii a arătat că ultima nevoie este profeti- 
că. De ce să nu fie profetică şi prima? lar dacă nevoile 
noastre depăşesc universul, de ce nu ar putea fi acesta 
un semn că acolo există un univers nevăzut? De ce, pe 
scurt, trebuie autoritatea să ne lipsească de încrederea 
în cerințele noastre religioase? Ştiinţa ca atare nu are 
nici o autoritate, fiindcă ea nu poate spune decât ce es- 
te şi nu ce nu este; iar formula „să nu crezi fără dovezi 
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sensibile constrângătoare” este pur şi simplu o expre- 
sie (liber să o comunice oricine) a apetitului personal 
privat pentru dovezi de un anumit tip particular. 

Or, când eu vorbesc despre încrederea în cerințele 
noastre religioase, ce vreau să spun prin această ,,in- 
credere”? Poate acest cuvânt să aibă autoritatea de a 
defini în detaliu o lume invizibilă şi de a-i anatemiza şi 
excomunica pe cei a căror încredere este diferită? Sigur 
că nu! Facultatile noastre de a crede nu ne-au fost date 
inițial pentru a crea astfel de ortodoxii şi erezii, ci ne-au 
fost date pentru a ne ajuta să trăim. lar a ne încrede în 
cerințele noastre religioase înseamnă în primul rând a 
trăi în lumina lor şi a acţiona ca şi cum lumea nevăzută 
sugerată de ele ar fi reală. 

Este un fapt al naturii umane că ființele umane pot 
trăi şi muri cu ajutorul unui soi de credinţă care func- 
tioneaza fără nici o dogmă sau definiție. Pura încredin- 
tare că această ordine naturală nu este ultima ci doar 
un semn sau o viziune, manifestarea exterioară a unui 
univers multi-etajat, în care forțele spirituale au ulti- 
mul cuvânt şi sunt eterne — această pură încredințare 
este suficientă pentru aceste ființe umane pentru a face 
ca viața să merite să fie trăită în pofida oricărei pre- 
zumtii contrare sugerate de circumstanțele acesteia din 
planul natural. Dacă această încredințare lăuntrică, 
oricât de vagă ar fi, este distrusă, întreaga lumină şi 
strălucire a existenței vor dispărea instantaneu din viața 
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acestor oameni. Apoi, apar suficiente cazuri în care se 
instalează starea suicidală. 

Şi acum această solicitare ni se adresează direct 
mie şi vouă. Probabil pentru cei mai mulți dintre cei 
aflați aici viata cea mai plină de vitregii ar părea să me- 
rite să fie trăită, numai dacă am putea fi siguri că răb- 
darea şi curajul nostru fata de viata s-ar finaliza şi ar 
da roade undeva, într-o lume spirituală nevăzută. Dar, 
ținând cont că nu suntem siguri, rezultă oare că încre- 
derea deplină într-o astfel de lume este mai curând pa- 
radisul şi tara huzurului prostului sau mai curând o 
atitudine vie pe care suntem liberi să ne-o îngăduim? 
Suntem liberi să ne încredem pe propriul risc în orice 
lucru care nu este imposibil şi care poate fi susținut 
prin analogii. 

Faptul că lumea fizicii nu este probabil absolută 
tinde să fie dovedit de mulțimea argumentelor în fa- 
voarea idealismului; şi faptul că întreaga noastră viață 
fizică ar putea fi îmbibată de o atmosferă spirituală, o 
dimensiune a ființei pe care în momentul de fata nu o 
putem percepe, ne este sugerat pe viu de analogia vie- 
tii animalelor noastre domestice. Câinii noştri se află în 
viata noastră dar nu tin de ea. Ei sunt în fiecare ceas 
martori ai evenimentelor exterioare al căror sens inter- 
ior nu poate fi înțeles de inteligenţa lor, orice mijloace 
s-ar folosi — evenimente în care ei înşişi de multe ori 
joacă cel mai important rol. De pildă, terierul meu 
muşcă un băiat care l-a provocat, iar tatăl acestuia cere 
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despăgubiri. Câinele ar putea să fie prezent la fiecare 
etapă a negocierilor şi poate vedea plata banilor fără 
nici cea mai mică bănuială în privința celor petrecute, 
fără să aibă nici cea mai mică suspiciune că are ceva 
de-a face cu el; şi nu va putea afla niciodată în toată via- 
ta lui de câine. 

Sau să dau un exemplu care obişnuia să mă im- 
presioneze în perioada când eram student la medicină. 
Să luăm în considerare un biet câine pe care medicii 
fac vivisectie într-un laborator. Acesta stă legat pe o 
masă şi latră la executorii săi, iar în propria sa conştiin- 
ta întunecată se găseşte literalmente într-un fel de iad. 
El nu poate să vadă nici măcar o singură rază de spe- 
ranta în toată această agitație; şi totuşi toate aceste 
evenimente aparent diabolice sunt deseori controlate 
de intenţiile oamenilor pe care tot ceea ce este eroic în 
el le-ar accepta cu religiozitate, dacă sărmana sa minte 
întunecată ar putea să le întrezărească. S-ar putea 
ajunge astfel la adevărul tămăduitor şi la eliberarea de 
suferința fiarelor şi omului. Ar putea fi un adevărat 
proces de răscumpărare. Stând întins pe spate pe masa 
respectivă, ar putea să îndeplinească o funcţie incal- 
culabil mai înaltă decât oricare altă funcţie pe care ar 
putea să o aibă o viata înfloritoare de câine; şi totuşi, 
din toată această întâmplare, exact această funcţie este 
partea care trebuie să rămână dincolo de orizontul său. 

Să trecem acum la viaţa omului. În viaţa câinelui, 
vedem lumea invizibilă pentru el fiindcă noi trăim în 
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ambele lumi. În viața umană, deşi nu facem decât să 
vedem numai lumea noastră, care o cuprinde şi pe cea 
a câinelui, ar putea să existe o altă lume mai largă care 
să cuprindă aceste două lumi, lume nevăzută de noi 
aşa cum lumea noastră nu este văzută de el; iar credin- 
ta în acea lume poate că este funcția cea mai esențială 
pe care trebuie să o îndeplinească viețile noastre din 
această lume. Dar „poate! poate!”, îl auzim pe pozitivist 
exclamând cu dispreţ; „ce folos au aceşti poate în viata 
ştiinţifică”. Ei bine, răspund eu, viata ,,stiintifica” are 
multe de-a face cu aceşti poate, tot aşa cum are şi viata 
umană în general. Atât timp cât omul înseamnă ceva şi 
produce sau generează, se poate spune că întreaga sa 
funcţie vitală are de-a face cu aceşti poate. Nici o victo- 
rie nu este câştigată, nici o faptă de credinţă sau de cu- 
raj nu este făcută decât pornind de la un poate; nu exis- 
tă nici un ajutor, nici o izbucnire de generozitate, nici o 
explorare ştiinţifică sau experiment sau manual care 
nu ar putea să fie şi o eroare. Noi ducem o viata în care 
ne riscăm propria persoană în fiecare ceas. Şi de cele 
mai multe ori, credința noastră prealabilă într-un re- 
zultat neatestat reprezintă singurul lucru care adevereşte 
rezultatul. 

Să presupunem de pildă că escaladati un munte şi 
că v-aţi aşezat într-o poziţie din care nu vă puteţi elibe- 
ra decât printr-un salt uriaş. Dacă aveţi credinţa că îl 
puteți face fără probleme, atunci picioarele vă vor fi 
destul de energice ca să-l realizați. Dar dacă nu aveţi 
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încredere în dumneavoastră şi vă gândiţi la toate lu- 
crurile dragute spuse de oamenii de ştiinţă despre poa- 
te, atunci veți ezita atât de mult încât, până la urmă, 
nesigur şi tremurând, aruncându-vă într-un moment 
de disperare, vă veţi prăvăli în abis. Într-un astfel de 
caz (care aparţine unei categorii enorme de oameni), 
partea de înțelepciune precum şi de curaj este de a cre- 
de ce se află în linie cu nevoile voastre, fiindcă nevoia este 
împlinită numai printr-o astfel de credinţă. Refuzati sa 
credeţi şi veţi avea într-adevăr dreptate, fiindcă veți 
pieri în mod iremediabil. Dar credeți şi veți avea din 
nou dreptate, fiindcă vă veţi salva. Faceţi ca unul din 
cele două universuri să fie adevărat prin încrederea 
sau neîncrederea dumneavoastră — în acest caz ambele 
universuri fiind doar poate înainte de a contribui cu 
actul dumneavoastră. 

Aşadar, părerea mea este că întrebarea daca viata 
merită să fie trăită este supusă unor condiţii care, din 
punct de vedere logic, seamănă foarte mult cu acestea. 
Depinde într-adevăr de tine, trăitorul. Dacă vă lăsați 
pradă perspectivei de coşmar şi incununati edificiul 
răului prin propria sinucidere, ati zugrăvit într-adevăr 
un tablou total întunecat. Pesimismul, completat de 
actul dumneavoastră, este adevărat dincolo de orice 
îndoială, atât cât priveşte lumea dumneavoastră. Neîn- 
crederea pe care o aveţi in viata a înlăturat orice valoa- 
re ar fi primit aceasta de la propria voastră existenţă; 
iar acum, pe tot cuprinsul sferei de influenţă a acelei 
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existente, neîncrederea s-a dovedit a avea putere divi- 
natorie. Dar să presupunem pe de altă parte că, în loc 
să cedati in fata perspectivei de coşmar, va agatati de 
ideea că această lume nu este ultimatum-ul. Să presu- 
punem că descoperiți că sunteți un izvor, după cum 
spune Wordsworth, de 


Zel şi virtute de a exista prin credință 
Aşa cum ostaşii trăiesc prin bravură; aşa cum prin tăria 
Inimii marinarul se luptă cu mările învolburate. 


Să presupunem, oricât de mari sunt relele care se 
abat asupra voastră, că propria voastră subiectivitate 
invincibilă le poate tine piept şi că descoperiți o bucu- 
rie mult mai mare decât cea pe care plăcerea pasivă o 
poate procura prin încrederea în abisul mai mare. Nu 
ati făcut deja ca viata să merite să fie trăită în aceşti ter- 
meni? Ce lucru ar mai fi viața, având calitățile pregăti- 
te pentru a vă confrunta cu ea, dacă nu ar aduce decât 
vreme frumoasă şi nu le-ar da o menire acestor facul- 
tati pe care le posedati? Tineti minte că optimismul 
şi pesimismul sunt definiri ale lumii şi că propriile 
noastre reacţii fata de lume, oricât de mărunte ar fi in 
totalitatea lor, sunt parti integrante ale unui intreg si 
contribuie la determinarea definitiei. Ele ar putea fi 
chiar elementele decisive in determinarea definitiei. 
Un corp cu masa mare ar putea sa-si piarda echilibrul 
instabil prin adăugarea greutății unei pene; o propozi- 
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tie lungă ar putea să capete un sens opus prin supli- 
mentarea cu două litere: n-u. Această viață merită să 
fie trăită, putem spune, întrucât este ceea ce credem că 
este, din punct de vedere moral; şi suntem hotărâți să o 
facem din acel punct de vedere, atât timp cât avem 
de-a face cu ea, un succes. 

În această descriere a credințelor care se verifică 
singure am presupus că, într-o ordine nevăzută, cre- 
dinta noastră este ceea ce inspiră acele eforturi şi acea 
răbdare care fac ca ordinea văzută să fie bună pentru 
oamenii morali. Credinţa noastră în bunătatea lumii 
văzute (bunătate ce acum înseamnă că este adaptată 
pentru o viață morală şi religioasă reuşită) s-a verificat 
singură prin sprijinirea pe credința noastră în lumea 
nevăzută. Dar se va verifica cumva şi credința noastră 
în lumea nevăzută? Cine ştie? 

Încă o dată avem de-a face cu poate; şi încă o dată 
poate reprezintă esența situației. Mărturisesc că nu văd 
de ce însăşi existența unei lumi invizibile nu ar putea 
să depindă în parte de răspunsul personal pe care ori- 
care dintre noi l-ar putea avea față de chemarea reli- 
gioasă. Pe scurt, prin fidelitatea noastră, Dumnezeu 
însuşi ar putea să capete forță vitală şi să-şi sporească 
ființa. Din perspectiva mea, nu ştiu dacă sudoarea, 
sângele şi tragedia acestei vieți au vreun alt sens decât 
acesta. Dacă această viata nu ar fi o luptă adevărată, în 
care ceva este veşnic câştigat pentru univers prin reuşi- 
tă, atunci nu este mai bună decât un joc de amatori din 
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care ne putem retrage când vrem. Dar avem senzația că 
este o luptă reală — ca şi cum în univers ar exista ceva 
sălbatic pe care noi, cu toate idealurile şi credințele 
noastre, ar trebui să-l răscumpărăm; şi mai ales să răs- 
cumpărăm propriile noastre inimi de la ateisme şi te- 
meri. Pentru un astfel de univers pe jumătate sălbatic, 
pe jumătate salvat este adaptată natura noastră. Cel 
mai adânc lucru din natura noastră este acel Binnen- 
leben (aşa cum l-a numit în ultima vreme un medic 
german), acea regiune tăcută din inimă în care locuim 
singuri cu vrutele şi nevrutele noastre, cu credinţele şi 
temerile noastre. Aşa cum prin crăpăturile şi spărturile 
grotelor tasnesc din măruntaiele pământului apele care 
apoi formează izvoare, tot aşa şi din aceste adâncuri 
crepusculare ale personalității se ivesc toate faptele şi 
deciziile noastre exterioare. Aici se află cel mai pro- 
fund organ de comunicare cu natura lucrurilor pe care 
îl avem; şi, în comparaţie cu aceste mişcări concrete ale 
sufletului nostru, toate afirmaţiile abstracte şi argu- 
mentele ştiinţifice —- de pildă, opoziția exprimată de 
pozitivist fata de credința noastră — sună ca nişte sim- 
ple clantaneli din dinți. Fiindcă realitățile cu care avem 
de-a face aici sunt posibilități, iar nu fapte finalizate; şi 
ca să-l citez pe amicul meu William Salter, de la Socie- 
tatea Etică din Philadelphia, „aşa cum esenţa curajului 
este de a risca propria viață pentru o posibilitate, tot 
aşa esența credinţei este de a crede că posibilitatea 
există”. 
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Acestea sunt aşadar ultimele mele cuvinte către 
voi: Nu va temeti de viata. Credeţi că viata merită să 
fie trăită şi credința voastră vă va ajuta să creați acest 
fapt. „Dovada ştiinţifică” care să arate că aveți dreptate 
ar putea să nu apară până la ziua judecății (sau o anu- 
mită stare de existență pe care această expresie ar pu- 
tea să o simbolizeze). Dar luptătorii credincioşi ai cea- 
sului acesta sau ființele care îi vor reprezenta atunci şi 
acolo, ar putea să-şi îndrepte privirile către cei înfrico- 
şați, care aici nu vor să meargă mai departe, cu cuvinte 
cum sunt cele cu care Henric al IV-lea l-a salutat pe în- 
târziatul Crillon după câştigarea unei mari victorii: 
„Spânzură-te, viteazule Crillon! Am luptat la Arques şi 
tu acolo nu erai”. 


SENTIMENTUL RATIONALITATII 


Care este sarcina pe care filosofii şi-au propus să 
o îndeplinească şi, până la urmă, de ce filosofează 
aceştia? Aproape toată lumea va răspunde imediat: ei 
doresc să ajungă la o concepție despre alcătuirea lucru- 
rilor care să fie în ansamblu mai rațională decât per- 
spectiva întrucâtva haotică pe care fiecare dintre noi o 
poartă din fire cu el în propria minte. Dar să presupu- 
nem că ajunge la această concepţie rațională, cum să o 
recunoască filosoful ca atare şi să nu o lase să-i scape 
din ignoranță? Singurul răspuns poate fi acela că îi va 
recunoaşte raționalitatea aşa cum recunoaşte restul 
lucrurilor, prin anumite semne subiective care îl afec- 
tează. Atunci când primeşte semnele, ştie că a ajuns la 
raționalitate. 


' Acest eseu este alcătuit, în parte, din extrase din articolul pu- 
blicat în Mind, iulie 1879, şi dintr-o retipărire a unei comunicări 
adresate în 1880 Clubului Filosofic de la Harvard, publicată în 
Princeton Review, iulie 1882. 
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Care sunt aşadar semnele? Sentimentul de uşurin- 
ta, linişte şi tihnă este unul dintre ele. Trecerea de la o 
stare de confuzie şi tulburare la cea de înțelegere ratio- 
nală este plină de vie uşurare şi plăcere. 

Dar această uşurare pare să aibă un caracter mai 
degrabă negativ decât pozitiv. Ar trebui să spunem în 
acest caz că sentimentul de raționalitate este constituit 
numai din absența oricărui sentiment de irationalitate? 
Consider că există motive serioase pentru a susține o 
astfel de perspectivă. În lumina unor speculații psiho- 
logice recente, toate sentimentele par să depindă pen- 
tru exprimarea lor fizică nu de simpla descărcare a 
impulsurilor nervoase, ci de descărcarea acestora în 
condiții de dificultate, când întâmpinăm impedimente 
sau rezistență. Aşa cum nu simțim nici o plăcere parti- 
culară atunci când respirăm liber, ci un foarte puternic 
sentiment neplăcut atunci când mişcările respiratorii 
sunt împiedicate —, tot aşa orice tendință de acțiune 
neobstructionata se descarcă fără producerea prea 
multor activități mentale insotitoare, iar orice curs per- 
fect fluent al gândirii nu trezeşte decât puţine senti- 
mente; dar atunci când mişcarea este înăbuşită sau 
când gândirea întâlneşte dificultăți experimentăm sta- 
rea de suferință (distress). Numai când suntem cuprinşi 
de suferință putem spune că tânjim, râvnim sau avem 
aspirații. Atunci când ne bucurăm de libertate plenară 
în gândire sau în mişcare, ne aflăm într-un fel de stare 
de anestezie în care am putea spune, împreună cu 
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Walt Whitman (dacă ne-ar preocupa să spunem ceva 
despre noi înşine în astfel de momente): „Sunt sufici- 
ent aşa cum sunt”. 

Acest sentiment de suficienta a clipei prezente, a 
caracterului său absolut — absenţa oricărei nevoi de ao 
explica sau justifica — constituie ceea ce eu numesc Sen- 
timent al rationalitatii. Pe scurt, de îndată ce avem po- 
sibilitatea, indiferent de cauză, să gândim cu o fluenta 
perfectă, lucrul pe care îl gândim ni se pare pro tanto 
rațional. 

Oricare dintre modalitățile de a concepe cosmosul 
care facilitează această fluenta generează sentimentul 
rationalitatii. Conceputa în acest mod, ființa îşi este 
propria garanţie şi nu necesită nici o formulare filoso- 
fica suplimentară. Dar această fluenta poate fi obținută 
în diferite moduri. Mai întâi voi discuta modul teoretic. 

Faptele lumii în diversitatea lor sensibilă se află 
neîncetat in fata noastră, însă nevoia noastră teoretică 
este ca ele să fie concepute într-un mod care să reducă 
multiplicitatea lor la simplitate. Plăcerea pe care o 
avem de a afla că un haos de fapte este expresia unui 
fapt subiacent unic este asemănătoare cu uşurarea pe 
care o are muzicianul atunci când transformă o masă 
confuză de sunete într-o ordine melodică sau armo- 
nioasă. Rezultatul simplificat este manipulat cu un 
efort mental mult mai redus decât datele iniţiale, iar o 
concepție filosofică despre natură este astfel, fără să ne 
exprimăm metaforic, un dispozitiv de economisire a 
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muncii. Pasiunea pentru parcimonie, pentru economia 
mijloacelor în gândire reprezintă pasiunea filosofică 
par excellence; iar orice însuşire sau aspect al fenomene- 
lor naturii care adună diversitatea acestora în monoto- 
nie va gratifica această pasiune, în timp ce, în gândirea 
filosofului, reprezintă esenţa lucrurilor în comparaţie 
cu care toate celelalte determinatii ale lor ar putea fi 
trecute cu vederea de el. 

Un alt semn pe care concepțiile filosofului trebuie 
să-l posede este universalitatea sau generalitatea cres- 
cută. Acestea nu îi vor aduce uşurare dacă nu se aplică 
la un număr uriaş de cazuri. Cunoaşterea lucrurilor 
după cauzele lor, care este de multe ori oferită ca o de- 
finitie a cunoaşterii rationale, îi este nefolositoare filo- 
sofului dacă acele cauze nu sunt reduse la un număr 
minim, cauze care să producă totodată un număr ma- 
xim de efecte. Cu cât mai multiple sunt particularizări- 
le, cu atât mai lin mintea acestuia merge de la un fapt 
la altul. Transformările fenomenale nu sunt transfor- 
mări reale; fiecare obiect este acelaşi vechi prieten cu o 
altă haină. 

Cine nu simte farmecul exercitat de faptul de a 
gândi că luna şi mărul sunt, cât priveşte relația lor cu 
pământul, identice; de a şti că respiraţia şi combustia 
sunt acelaşi lucru; de a înțelege că balonul se ridică 
prin aceleaşi legi prin care piatra se scufundă; de a 
simți că temperatura ridicată din propria palmă atunci 
când ne frecăm mânecile este identică cu mişcarea 
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oprită de frictiune; de a recunoaşte că diferenţa dintre 
fiară şi peşte este ceva mai mare decât cea dintre tată şi 
fiu; de a crede că forţa noastră, atunci când ne cataram 
pe munte sau doborâm copacul, nu este alta decât for- 
ta razelor soarelui care au ajutat să crească grâul din 
care este alcătuit micul dejun? 


Dar, în afară de această pasiune pentru simplifica- 
re, mai există o pasiune înrudită, care, pentru unii — 
deşi poate o minoritate — este rivala acesteia. Este vor- 
ba de pasiunea deosebirii; este vorba mai degrabă de 
impulsul de familiarizare cu părţile decât de înțelegere 
a întregului. Caracteristicile acesteia sunt loialitatea 
fata de claritatea şi integritatea percepției, respingerea 
generalizărilor neclare şi identificărilor vagi. Îi place să 
recunoască elementele particulare în deplinătatea lor şi 
cu cât poate căra mai multe din acestea cu atât este mai 
fericită. Preferă orice cantitate de incoerenta, disconti- 
nuitate şi fragmentare (atât timp cât sunt salvate deta- 
liile literale ale faptelor separate) în schimbul modului 
abstract de a concepe lucrurile, care, în timp ce le sim- 
plifică, dizolvă totodată plenitudinea lor concretă. Cla- 
ritatea şi simplitatea constituie astfel afirmații rivale şi 
reprezintă o adevărată dilemă pentru gânditor. 

Atitudinea filosofică a omului este determinată de 
echilibrul interior al acestor două tendinţe. Nici un sis- 
tem filosofic nu poate spera că va fi universal acceptat 
în rândul acelor oameni care încalcă cu grosolănie una 
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dintre cele două nevoi sau care o subordonează total 
pe una celeilalte. Soarta lui Spinoza, cu sterila sa unire 
a tuturor lucrurilor într-o singură substanţă, pe de o 
parte; cea a lui Hume, cu la fel de sterila sa „neasociere 
şi separare” a tuturor lucrurilor, pe de alta — nici unul 
dintre aceşti filosofi neavând astăzi un discipol strict şi 
sistematic, ambii reprezentând pentru posteritate o 
avertizare şi totodată un stimul — ne demonstrează că 
singura filosofie posibilă trebuie să fie un compromis 
între monotonia abstractă şi eterogenitatea concretă. 

Singura modalitate de a media între diversitate şi 
unitate este însă a clasa diferitele obiecte drept cazuri 
ale unei esențe comune pe care o descoperim în ele. 
Astfel, primul pas este clasificarea lucrurilor în „cate- 
gorii” extinse; iar ultimul pas în unificarea lor filosofi- 
că este clasificarea relaţiilor şi comportamentului lor în 
„legi” extinse. Aşadar, o filosofie teoretică completă nu 
poate fi altceva decât o clasificare completă a ingredi- 
entelor lumii; iar rezultatele ei trebuie întotdeauna să 
fie abstracte, din moment ce fundamentul oricărei cla- 
sificări este esența abstractă inclusă în faptul viu — res- 
tul faptului viu fiind pentru moment ignorat de către 
clasificator. Ceea ce înseamnă că nici una dintre expli- 
catiile noastre nu este completă. Acestea subsumeaza 
lucrurile în capitole mai cuprinzătoare sau mai familia- 
re; însă ultimele capitole, ale lucrurilor sau ale conexi- 
unilor lor, nu sunt decât genuri abstracte, date pe care 
doar le găsim în lucruri şi le consemnăm. 
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Cand de pilda consideram ca am explicat in mod 
rational conexiunea dintre faptele A si B prin clasarea 
lor sub atributul comun x, este evident ca de fapt nu 
am făcut decât să explicăm aceste obiecte în limitele lui 
x. Pentru a explica conexiunea dintre gazul de mină şi 
sufocare prin lipsa de oxigen înseamnă a lăsa neatinse 
toate celelalte particularități ale gazului şi ale sufocării 
— precum convulsiile şi agonia pe de o parte şi densita- 
tea şi explozibilitatea, pe de alta. Pe scurt, în măsura în 
care A şi B contin l, m, n şi respectiv o, p, q pe lângă x, 
acestea nu sunt explicate prin x. Fiecare particularitate 
suplimentară exercită propria atracție. O singură ex- 
plicatie a unui fapt nu face decât să-l explice dintr-un 
singur punct de vedere. Faptul nu este explicat în în- 
tregime decât atunci când fiecare dintre elementele ce 
îl caracterizează a fost clasat în altă parte împreună cu 
cele care sunt asemenea lor. 

Ca să aplicăm acest principiu în cazul universului, 
putem observa că explicația lumii prin mişcări molecu- 
lare nu o explică decât în măsura în care sunt astfel de 
mişcări. Invocarea „Incognoscibilului” nu explică de- 
cât în măsura în care este incognoscibil, a „Gândirii“ 
decât în măsura în care este gândire, a lui „Dumne- 
zeu” decât în măsura în care este Dumnezeu. Care 
gândire? Care Dumnezeu? — sunt întrebări la care tre- 
buie să se răspundă prin readucerea datelor reziduale 
din care termenul general a fost abstractizat. Toate ace- 
le date care nu pot fi identificate în mod analitic cu 
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atributul invocat ca principiu universal rămân la statu- 
tul de categorii sau naturi independente, asociate în 
mod empiric cu respectivul atribut dar golite de orice 
legătură rațională cu acesta. 

De aici caracterul nesatisfăcător al tuturor specula- 
tiilor noastre. Pe de o parte, în măsura în care acestea 
păstrează orice multiplicitate în termenii lor, nu reu- 
şesc să ne scoată din lumea empirică; pe de alta, în mă- 
sura în care elimină multiplicitatea, omul practic le 
dispretuieste ariditatea. Maximul pe care îl pot spune 
este că elementele lumii sunt cutare şi cutare, şi că fie- 
care este identic cu sine oriunde se găseşte; dar între- 
bării „Unde se găseşte?” omul practic va trebui să îi 
răspundă cu propria sa judecată. Filosofia fundamen- 
tală nu încearcă niciodată să decidă care dintre toate 
aceste esențe va fi considerată aici şi acum esența aces- 
tui lucru concret. Ajungem astfel la concluzia că sim- 
pla clasificare a lucrurilor este, pe de o parte, cea mai 
bună filosofie teoretică posibilă şi, pe de alta, cel mai 
nefericit şi neadecvat substitut al plenitudinii adevăru- 
lui. Este o reducere monstruoasă a vieții, care, aseme- 
nea tuturor reducerilor, este obținută prin pierderea şi 
eliminarea absolută a materiei reale. Acesta este moti- 
vul pentru care oamenii cărora le pasă cu adevărat de 
filosofie sunt puţini. Determinările particulare pe care 
aceasta le ignoră reprezintă adevărata materie ce stâr- 
neşte nevoi, la fel de potentă şi influentă ca şi a ei. Ce 
îi pasă entuziastului moral de etica filosofică? De ce 
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aesthetik fiecărui filosof german îi pare artistului o urâ- 
ciune a pustiirii? 


Grau, theurer Freund, ist alle Theorie 
Und grim des Lebens goldner Baum. 


Omul, în întregimea sa, care simte toate nevoile pe 
rând, nu va accepta ca echivalent al vieții altceva decât 
însăşi plenitudinea faptului de a trăi. Întrucât esentele 
lucrurilor sunt de fapt diseminate pe toată cuprinderea 
timpului şi spaţiului, el se va bucura de împrăștierea şi 
transformările lor. Când este epuizat de încleştare, de 
țărână şi de neimportanta concretă, el se va împrospăta 
scăldându-se în izvoarele eterne sau se va întări pri- 
vind naturile imuabile. Dar el nu va fi decât un vizita- 
tor şi nicidecum un locuitor al acestui tărâm; nu va du- 
ce jugul filosofic pe umerii săi, iar când se va sătura de 
monotonia cenuşie a problemelor ei şi de vastitatea 
insipidă a rezultatelor ei, va evada cu bucurie în bogă- 
tia abundentă şi dramatică a lumii concrete. 

Studiul nostru revine aici, la începutul său. Orice 
modalitate de a clasifica un lucru nu este decât un mod 
de a-l manevra pentru un scop anume. Concepţiile, 
„tipologiile” sunt instrumente teleologice. Nici un con- 
cept abstract nu poate fi un substitut valid pentru o 
realitate concretă, cu excepţia unui interes particular 
care aparține celui care îl concepe. Interesul rationalita- 
tii teoretice, uşurarea adusă de identificare nu este de- 
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cât unul din miile de țeluri umane. Demnitatea şi va- 
loarea exagerate cu care filosofii au învestit soluțiile lor 
sunt astfel reduse foarte mult. Singura virtute de care 
are nevoie concepţia lor teoretică este simplitatea, iar o 
concepție simplă este un echivalent al lumii numai în 
măsura în care lumea este simplă — lumea, orice sim- 
plitate ar adăposti, fiind între timp o chestiune extrem 
de complexă. 

Totuşi, rămâne destulă simplitate şi suficientă im- 
periozitate a dorinței de a o atinge pentru a face din 
funcţia teoretică unul dintre cele mai invincibile dintre 
impulsurile omeneşti. Căutarea celor mai puţine dintre 
elementele lucrurilor este un ideal pe care unii îl vor 
urma, atât timp cât există oameni care încă mai gân- 
desc. 

Dar să reflectăm asupra telului atins. Să presupu- 
nem că avem în sfârşit un sistem unificat în sensul care 
a fost explicat. Lumea noastră poate fi concepută acum 
în mod simplu, iar mintea noastră se bucură de uşura- 
re. Conceptul nostru universal a făcut haosul concret 
să fie rațional. Dar pun acum întrebarea: S-ar putea 
considera că ceea ce reprezintă temelia rationalitatii 
din toate celelalte lucruri este in sine propriu-zis ratio- 
nal? S-ar părea la prima vedere că este. Suntem tentaţi 
oricum să spunem că, din moment ce setea de rationa- 
litate este potolită prin identificarea unui lucru cu celă- 
lalt, un dat care nu lasă nimic nerezolvat ar putea po- 
toli acea sete definitiv sau ar putea fi rațional în se. Fără 
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existența unei alteritati care să ne deranjeze, vom pu- 
tea sa stam linistiti. Cu alte cuvinte, asa cum linistea 
teoretică a taranului rezultă din necercetarea universu- 
lui haotic, tot aşa orice dat (cu condiţia să fie simplu, 
clar şi ultim) ar trebui să elimine problematizarea din 
universul filosofului şi să aducă linişte, în măsura în 
care nu va mai avea nici el nimic de cercetat. 

Lucrul acesta este de fapt gândit de unele persoa- 
ne. Prof. Bain spune în acest sens: 


O dificultate e rezolvată, un mister este dezlegat atunci 
când se poate arăta că seamănă cu altceva; că este un 
exemplu al unui fapt deja cunoscut. Misterul este izola- 
re, excepție sau ar putea fi contradicție aparentă: dez- 
legarea misterului se găseşte în asimilare, identitate şi 
fraternitate. Atunci când toate lucrurile sunt asimilate, 
în măsura în care pot fi asimilate şi în măsura în care se 
aseamănă, explicaţia se încheie, mintea nu mai are ce 
face sau nu mai are ce dori în mod inteligibil. . . Calea 
ştiinţei, aşa cum se manifestă în epocile moderne, duce 
către generalitate din ce în ce mai mare, până când 
ajungem la cele mai înalte şi mai cuprinzătoare legi ale 
fiecărui domeniu al lucrurilor; acolo explicația se înche- 
ie, misterul dispare şi se atinge viziunea desăvârşită. 


Dar, din nefericire, acest prim răspuns nu va dura. 
Mintea noastră este atât de deprinsă cu procesul de a 
vedea un altul în afara fiecărui obiect al propriei expe- 
riente, încât atunci când îi este prezentată noțiunea 
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unui dat absolut, ea se foloseşte de mecanismul său 
obişnuit şi rămâne cu atenția îndreptată către vidul de 
dincolo, ca şi cum acolo se găseşte un material supli- 
mentar pentru contemplare. Pe scurt, ea învârte de una 
singură considerarea pozitivă suplimentară a unei 
nonentități ce cuprinde existența datului său; şi, întru- 
cât lucrul acesta nu duce nicăieri, gândirea revine la 
datul său. Însă nu există nici o punte naturală între 
nonentitate şi acest dat particular, iar gândirea oscilea- 
ză dintr-o parte în alta, întrebându-se: „De ce există 
ceva şi nu doar nonentitate; de ce acest dat universal 
şi nu un altul?” şi nu ajunge la capăt, pierzându-se în 
labirint. 

Într-adevăr, cuvintele lui Bain sunt atât de nea- 
devărate încât, atunci când s-a încercat contopirea 
multiplicităţii într-o unitate, atunci când concepția 
universului ca fapt unic se apropie cel mai mult de 
perfecțiune, în mintea oamenilor cugetători dorința de 
explicaţii suplimentare, setea ontologică de a fi cu- 
prinşi de mirare se manifestă în forma sa cea mai ex- 
tremă. După cum spune Schopenhauer, „Neliniştea care 
tine în mişcare ceasul neoprit al metafizicii este congti- 
inta că nonexistenta acestei lumi este la fel de posibilă 
ca şi existența ei”. 

Ideea de nonentitate ar putea fi astfel numită pă- 
rintele setei filosofice în cel mai subtil şi profund sens 
al ei. Existenţa absolută este mister absolut, fiindcă re- 
latia ei cu nimicul rămân nemediate pentru înțelegerea 
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noastră. Doar un singur filosof a avut pretenția că um- 
ple această prăpastie. Hegel, încercând să arate că 
nonentitatea şi ființa concretă sunt legate de o serie de 
identități de tip sintetic, leagă tot ceea ce poate fi con- 
ceput într-o unitate, fără nici o noțiune periferică care 
să tulbure circulația rotativă liberă a minții în limitele 
acesteia. Întrucât o astfel de mişcare neîncetată dă sen- 
zatia de raționalitate, ar trebui să se susțină, în cazul în 
care a reuşit, că Hegel a satisfăcut în mod definitiv şi 
absolut toate necesitățile raționale. 

Dar acelora care consideră că efortul eroic al lui 
Hegel este un eşec, nu le mai rămâne decât să mărturi- 
sească că atunci când toate lucrurile au fost unificate la 
maxim, noțiunea unei alterități posibile ar putea să ne 
bântuie imaginația şi să ne atace sistemul în continua- 
re. Baza ființei ne este lăsată opacă din punct de vedere 
logic, reprezentând ceva peste care dăm şi pe care îl 
descoperim, şi asupra căruia (dacă dorim să acţionăm) 
ar trebui să zăbovim cât mai putin posibil. Calmul lo- 
gic al filosofului nu este în esenţă altfel decât cel al ță- 
ranului. Ei se deosebesc până în punctul în care refuză 
să permită consideratillor suplimentare să le tulbure 
caracterul absolut al datelor pe care le presupun. Tara- 
nul face acest lucru imediat şi poate fi influenţat în ori- 
ce moment de devastările provocate de o sumedenie 
de îndoieli. Şi oare nu face filosoful acest lucru până 
când nu a fost atinsă unitatea şi este apărat de atacurile 
acelor considerații, fiind păzit, doar la nivel practic şi nu 
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în esență, de suflarea nimicitoare a De ce-ului suprem? 
Dacă nu poate exorciza această întrebare, el trebuie să 
o ignore sau să închidă ochii în fata ei, şi, presupunând 
că datele sistemului său sunt un lucru dat, iar ceea ce 
este dat este suprem, continuă pur şi simplu să trăiască 
o viata de contemplare sau de acțiune bazată pe siste- 
mul respectiv. 

Nu există nici o îndoială că această conformitate 
fata de o necesitate opacă este însoțită de o anumită 
plăcere. Un exemplu este reverenta lui Carlyle față 
de faptul brut: „Există o semnificaţie infinită în fapt”. 
Referindu-se la necesitatea dată, nu la cea rațională 
Dithring afirmă: 


Necesitatea este ultimul şi cel mai înalt punct pe care îl 
putem atinge. ... Nu doar cunoaşterea ultimă gi definiti- 
vă, dar şi sentimentele sunt interesate să găsească un ul- 
tim răspuns şi un echilibru ideal într-un dat suprem care 
să nu fie altul decât cel care este”. 


Aceasta este atitudinea oamenilor obişnuiţi în te- 
ismul lor, fiat-ul lui Dumnezeu fiind în fizică şi morală 
un astfel de dat suprem. Tot aşa este şi atitudinea 
tuturor analiştilor rigizi şi Verstandesmenschen. Lotze, 
Renouvier şi Hodgson spun fără ezitare că experiența 
ca întreg nu poate fi explicată şi nu caută nici să ate- 
nueze duritatea mărturisirii şi nici să ne împace cu ne- 
putinţa noastră. 
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Însă minţile mult mai mistice pot avea tentative de 
mediere. Liniştea rationalitatii poate fi căutată prin ex- 
taz atunci când logica nu mai funcționează. Persoanele 
religioase de orice înclinaţie doctrinară au momente 
când lumea, aşa cum este, li se pare atât de divin or- 
donată, iar acceptarea acestui lucru de către inimă pare 
atât de plenară, încât problemele intelectuale dispar; 
ba chiar intelectul însuşi cade în adormire - după cum 
spune Wordsworth: „cuget nu mai este; în încântare el 
dispare”. Emotia ontologică umple astfel sufletul pe 
care speculatia ontologică nu îl mai poate acoperi şi nu 
mai poate pune centura semnelor de întrebare în jurul 
existenței. Chiar şi cel mai putin religios dintre oameni 
trebuie să fi simţit alături de Walt Whitman, umblând 
prin iarba unei dimineti limpezi de vară, că „în jurul 
său se înalță şi se aşază tihna şi cunoaşterea care depă- 
şesc toate argumentele pământului”. În astfel de mo- 
mente de trăire energică avem senzaţia că cercetarea şi 
activitatea teoretică are ceva bolnăvicios şi vrednic de 
dispreţ. În ochii judecății sănătoase, filosoful este cel 
mult un nebun învățat. 

Din moment ce inima poate astfel să excluda irati- 
onalitatea ultimă pe care mintea o stabileşte, transfor- 
marea procedeului acesteia într-o metodă sistematică 
ar constitui o realizare filosofică de primă importanţă. 
Dar, aşa cum a fost până acum folosită de mistici, aces- 
teia i-a lipsit universalitatea, fiind accesibilă doar câ- 
torva persoane şi doar de câteva ori, şi chiar în aceste 
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câteva cazuri putând fi urmată de tulburări şi uscăciu- 
ne; iar dacă oamenii cred că metoda mistică este un 
subterfugiu fără pertinenta logică, gips dar nu şi leac, 
şi că ideea de nonentitate nu poate fi niciodată exorci- 
zată, empirismul va fi filosofia supremă. Existenţa ar fi 
atunci un fapt brut de care, ca întreg, emoția mirării 
ontologice se va agăța in mod legitim, aceasta rămâ- 
nând veşnic nesatisfăcută, Atunci, extraordinarul sau 
misteriosul vor fi un atribut esențial al naturii lucruri- 
lor, iar manifestarea și accentuarea sa vor continua să 
fie o parte din întreprinderea filosofică a neamului 
omenesc, Fiecare generație igi va avea propriul Iov, 
propriul Hamlet, propriul Faust sau propriul Sartor 
Resartus. 


Până acum s-ar părea că am luat in considerare 
posibilitățile rationalitatii pur teoretice. Dar am văzut 
de la început că raționalitatea înseamnă activitate men- 
tală neîngrădită. Impedimentele care apar în sfera teo- 
retică ar putea fi probabil evitate dacă desfășurarea 
activității mentale ar părăsi uneori acea sferă şi ar trece 
în sfera practică. Să cercetăm așadar sentimentul de 
raționalitate în aspectul său practic. Dacă nu va rămâne 
la nesfârşit să privească universul plină de mirare, da- 
că mişcările ei vor devia de la canalul contemplării pur 
teoretice, să aflăm atunci ce fel de concepție asupra 
universului vor trezi acele impulsuri active capabile de 
această deviere. O definire a lumii care va restitui minții 
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mişcarea liberă ce a fost blocată pe calea pur contem- 
plativă ar putea face lumea să pară din nou rațională. 

Din două concepții la fel de potrivite pentru a sa- 
tisface cerința logică, cea care trezeşte impulsurile acti- 
ve sau care satisface cerințele estetice mai bine decât 
cealaltă, va fi considerată concepția mai rațională şi va 
avea o preponderență meritata. 

Nu există nimic improbabil în supoziţia că o ana- 
liză a lumii poate genera un număr de formule care 
concordă cu faptele. În fizică, fenomenele pot fi expli- 
cate la fel de bine de formule diferite ~ de pildă, teoria 
fluidului unitar şi cea a fluidului dublu din electricita- 
te. De ce să nu fie la fel şi cu lumea? De ce să nu existe 
puncte de vedere diferite pentru a o cerceta, în cadrul 
cărora toate datele să se afle în armonie, din care ob- 
servatorul să poată alege sau pe care să le poată cumu- 
la? Un cuartet de coarde al lui Beethoven este de fapt, 
după cum a spus cineva, o frecare a cozilor de cal pe 
mate de pisică şi ar putea fi complet descris în astfel de 
termeni; dar aplicarea acestei descrieri nu exclude deloc 
aplicabilitatea simultană unei descrieri complet diferi- 
te. Tot aşa, o interpretare completă a lumii în termenii 
succesiunii mecanice este compatibilă cu interpretarea 
teleologică a acesteia, deoarece însuşi mecanismul ar 
putea fi proiectat. 

Aşadar, dacă s-ar construi mai multe sisteme la fel 
de satisfăcătoare pentru nevoile noastre pur logice, ele 
tot vor trebui să fie verificate și acceptate sau respinse 
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de natura noastră estetică şi practică. Putem oare defini 
testele rationalitatii pe care natura noastră le-ar folosi? 

Vechii filosofi au observat remarcabilul fapt că 
stricta familiarizare cu lucrurile poate produce o sen- 
zatie a rationalitatii acestora. Şcoala empirică a fost atât 
de izbită de această circumstanta, încât a afirmat că 
senzația rationalitatii şi cea a familiaritatii sunt unul şi 
acelaşi lucru, şi că nu există nici un alt tip de rationa- 
litate. Contemplarea zilnică a fenomenelor juxtapuse 
într-o anumită ordine generează o acceptare a conexi- 
unii acestora tot atât de absolută ca şi tihna generată 
de înțelegerea teoretică a coerentei lor. A explica un 
lucru înseamnă a trece cu uşurinţă la antecedentele 
acestuia; a-l cunoaşte înseamnă a prevedea cu uşurinţă 
consecințele acestuia. Obişnuinţa, care ne permite să 
facem ambele lucruri, este astfel sursa oricărei rationa- 
litati pe care lucrul acela o va avea în gândirea noastră. 

În sensul larg în care raționalitatea a fost definită 
la începutul acestui eseu, este perfect clar că obişnuința 
trebuie să fie unul dintre factorii acesteia. Am afirmat 
că orice gândire perfect fluentă şi uşoară este lipsită de 
sentimentul irationalitatii, Aşadar, în măsura în care 
obisnuinta ne familiarizează cu toate relațiile unui lu- 
cru, ne învaţă să trecem in mod fluent de la lucrul ace- 
la la altele şi pro tanto îi dă un caracter rațional. 

Dar există o anumită relație a cărei importanță 
practică este mai mare decât a tuturor celorlalte — şi 
anume relația unui lucru cu consecinţele sale viitoare. 
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Atât timp cât un obiect este neobişnuit, aşteptările 
noastre sunt confuze; dar de îndată ce devine familiar, 
aşteptările încep să se clarifice. Prin urmare, propun 
următoarea primă cerință practică pe care o concepţie 
filosofică trebuie să o satisfacă: Trebuie, cel putin în mod 
general, să elimine incertitudinea din viitor. Prezența per- 
manentă a senzatiei viitorului din minte a fost, în mod 
ciudat, ignorată de majoritatea autorilor, dar fapt este 
că conştiinţa noastră la un moment dat nu este nicioda- 
tă liberă de componenta expectativei. 

Fiecare ştie, atunci când o durere trebuie suportată 
în viitorul apropiat, în ce mod sentimentul vag că este 
iminentă ne pătrunde întreaga gândire cu o stare de 
nelinişte şi ne afectează în mod subtil dispoziția chiar 
şi atunci când nu o avem în centrul atenţiei; ne împie- 
dică să ne liniştim, să ne simţim în largul nostru in 
prezentul dat. Acelaşi lucru este valabil şi atunci când 
ne aşteaptă o mare fericire. Dar când viitorul este neu- 
tru şi perfect cert, nu ne mai preocupă, ci ne îndreptăm 
toată atenţia asupra prezentului. Dacă acest sentiment 
apăsător al viitorului este dezorientat sau lăsat fără 
obiect, mintea este cuprinsă imediat de nelinişte. Dar 
în cadrul fiecărei experienței noi sau neclasificate se 
petrece exact acest lucru, nu ştim ce va urma; iar nou- 
tatea per se devine un iritant mental, în timp ce obişnu- 
inta per se este un sedativ mental, doar pentru faptul că 
una încurcă iar cealaltă statorniceşte aşteptările noastre. 
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Fiecare trebuie să simtă adevărul acestui lucru. Ce 
se înțelege prin faptul de a ajunge să te „simți ca aca- 
să” într-un loc nou sau cu oameni noi? Este pur gi sim- 
plu ca atunci când ne aşezăm initial într-o cameră nouă 
şi nu ştim ce curent ar putea să ne sufle din spate, ce 
uşi s-ar putea deschide, ce forme ar putea intra, ce obi- 
ecte interesante ar putea fi găsite prin şifoniere şi col- 
turi. Când, după câteva zile, vom fi aflat toată gama 
acestor posibilităţi, sentimentul de înstrăinare dispare. 
La fel se întâmplă şi cu oamenii, când vom fi trecut de 
punctul în care să ne mai aşteptăm din partea lor la 
manifestări de caracter în esență noi. 

Utilitatea acestui efect emotional al aşteptării este 
perfect evident; „selecția naturală” avea să o explice 
mai devreme sau mai târziu. Pentru un animal, este de 
a importanţă practică foarte mare ca acesta să anticipe- 
ze calitățile obiectelor care îl înconjoară şi mai ales că 
nu ar trebui să stea nemişcat în prezenţa unor circum- 
stante care ar putea fi încărcate de pericole sau de 
avantaje — de pildă, să adoarmă la marginea prăpastii- 
lor, în vizuinile prădătorilor săi sau să se uite cu indi- 
ferență la un nou obiect ce se ivește, care, dacă ar fi 
urmărit, s-ar putea dovedi un adaos important pentru 
provizii. Noutatea ar trebui să-l irite. Curiozitatea are 
astfel o geneză practică. Nu trebuie decât să ne uităm 
la fizionomia unui câine sau a unui cal atunci când un 
obiect nou îi intră în câmpul vizual, la amestecul de 
fascinatie şi teamă, pentru a vedea că elementul de ne- 
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siguranță conştientă sau de aşteptare perplexă se află 
la rădăcina emotiei acestuia. Curiozitatea unui câine 
pentru mişcările stăpânului său sau pentru un obiect 
străin nu se întinde decât până la punctul de a decide 
ce se întâmplă după aceea. Fiind stabilit acest lucru, 
curiozitatea este potolită. Câinele pomenit de Darwin, 
al cărui comportament în prezenţa unui ziar mişcat de 
vânt părea să fie mărturia unui sentiment „al suprana- 
turalului”, nu era decât o manifestare a iritării în fata 
unui viitor incert. Un ziar care se putea mişca în mod 
spontan era în sine un lucru atât de neaşteptat, încât 
sărmanul animal nu îşi putea da seama ce minuni noi 
ar putea să se mai petreacă în momentul următor. 

Să revenim acum la filosofie. Un dat suprem, chiar 
dacă nu este nerationalizat din punct de vedere logic, 
dacă are calitatea de a defini aşteptarea, va fi acceptat 
în mod paşnic de către minte; în timp ce, dacă lasă şi 
cel mai mic prilej pentru ambiguitate în viitor, va pro- 
duce nelinişte mentală. În explicațiile ultime ale uni- 
versului, pe care setea de raționalitate le-a extras din 
mintea umană, cerințele aşteptării care trebuie satisfă- 
cute au jucat întotdeauna un rol fundamental. Terme- 
nul stabilit de filosofi ca fiind primordial a fost unul 
care elimină incalculabilul. „Substanţă“, de pildă, în- 
seamnă, după cum spune Kant, das beharrliche, care va 
fi aşa cum a fost, fiindcă ființa sa este esenţială şi eter- 
na. Şi cu toate că nu am putea să prevestim în detaliu 
fenomenele viitoare ce vor fi generate de substanță, am 
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putea să ne liniştim minţile într-un mod general nu- 
mind acea substanță Dumnezeu, Perfectiune, Iubire 
sau Ratiune, cu gândul că indiferent ce ne va aştepta 
nu va fi până la urmă inconsistent cu caracterul acestui 
termen; în aşa fel încât este definită în sens general chiar 
şi atitudinea noastră fata de ceea ce este neaşteptat. 

Să luăm din nou în considerare ideea de nemurire, 
care pentru oamenii obişnuiţi pare să reprezinte stan- 
dardul oricărei doctrine filosofice sau religioase: ce alt- 
ceva reprezintă aceasta decât un mod de a spune că 
determinarea aşteptării este factorul esenţial al rationa- 
litatii? Furia ştiinţei față de miracole şi a unor filosofi 
fata de doctrina liberului arbitru au exact aceeaşi rădă- 
cină — neplăcerea de a recunoaşte un factor ultim în 
lucruri care ne-ar putea înfrânge previziunile sau ne-ar 
putea afecta stabilitatea propriei perspective. 

Autorii anti-substantialisti au trecut cu vederea 
această funcţie din doctrina substanței: „Dacă ar exista 
un astfel de substrat”, spune Mill, „să presupunem că 
în acest moment a dispărut ca prin minune şi să lăsăm 
senzațiile să se desfăşoare în aceeaşi ordine - în ce fel 
ne va lipsi substratul respectiv? Prin ce semne am putea 
descoperi că nu mai există? Nu ar trebui să avem la fel 
de multe motive ca să credem că încă mai există, aşa 
cum credem acum? lar dacă nu avem astfel justificare 
să credem în el, cum putem să avem acum?” 

Într-adevăr, dacă ne-am împachetat deja faptele 
într-o anumită ordine, putem să ne dispensăm de orice 
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justificare suplimentară a acelei ordini. Însă altfel stau 
lucrurile cu faptele care urmează să apară. Dacă exclu- 
dem substanța din concepția noastră despre trecutul 
irecuperabil, nu rezultă că noțiunile noastre despre vii- 
tor trebuie supuse unor complicaţii la fel de goale. Chiar 
dacă ar fi adevărat că substanța ar putea dezvolta în 
orice moment un set cu totul nou de atribute, forma 
strict logică de raportare a lucrurilor la o substanţă va 
rămâne în continuare (în mod eronat sau nu) însoțită 
de un sentiment de linişte şi de încredere în viitor. În 
pofida celui mai acut criticism nihilist, oamenii vor 
avea aşadar întotdeauna o înclinaţie spre orice filosofie 
care explică lucrurile per substantiam. 

O reacţie foarte firească împotriva vanitatii teozo- 
fizante şi a încrederii habotnice în consecinţele lucruri- 
lor, pe care o manifestă minţile vulgar de optimiste, a 
constituit un factor al scepticismului empiriştilor, care 
nu încetează niciodată să ne aducă aminte de izvorul 
de posibilități străine de experiența noastră obişnuită 
pe care cosmosul ar putea să îl conțină şi care, orice 
justificare am avea în sens contrar, ar putea să-l întoar- 
că pe dos de mâine. Substantialismul agnostic cum este 
cel al lui Spencer, al cărui Incognoscibil nu este doar 
insondabilul dar şi irationalitatea absolută, pe care, da- 
ca este reprezentat in mod consistent in gandire, este 
desigur imposibil să te bazezi, are aceeaşi funcție de 
reproş adresat unei anumite stagnări şi suficiente a 
felului în care filistinul de rând îşi simte propria sigu- 
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ranță, Dar aceşti filosofi ai incertitudinii nu pot fi ac- 
ceptabili dacă sunt considerați orice altceva în afară de 
reacții față de un exces opus; gândirea obişnuită nu va 
putea să se calmeze în prezența lor şi va căuta soluții 
mult mai liniştitoare. 

Astfel, consider că putem afirma cu încredințare, 
ca un prim punct atins în cercetarea noastră, că un fac- 
tor principal al setei filosofice este dorința de a avea 
aşteptările definite şi că nici o filosofie care neagă cu 
stăruință posibilitatea gratificării acestei nevoi nu va 
triumfa. 

Trecem astfel la următoarea diviziune a subiectu- 
lui nostru. Nu este suficient pentru satisfacția noastră 
să ştim doar viitorul aşa cum este determinat, fiindcă 
ar putea fi determinat în multe feluri plăcute sau ne- 
plăcute. Pentru ca o filosofie să aibă succes la scară 
universală, aceasta trebuie să definească viitorul în co- 
responidență cu puterile noastre spontane. O filosofie ar 
putea fi desăvârşită în alte privinţe, dar oricare din cele 
două defecte se va dovedi fatal pentru acceptarea sa 
universală. În primul rând, principiul său ultim nu 
trebuie să fie unul care tulbură şi dezamăgeşte cele mai 
dragi dorințe şi mai pretuite puteri ale noastre. Un 
principiu pesimist, cum este incurabil de vicioasa Vo- 
ință-substanță a lui Schopenhauer sau Inconştientul 
bun la toate al lui Hartmann, va atrage mereu după 
sine eseuri din partea altor filosofii. Pentru majoritatea 
oamenilor, incompatibilitatea viitorului cu dorinţele şi 
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tendinţele active ale lor reprezintă, de fapt, mai mult o 
sursă de nelinişte decât de incertitudine. A se obser- 
va încercările de depăşire a „problemei răului” şi a 
„misterului suferinţei”. Nu există nici o „problemă a 
binelui”. 

Dar un al doilea defect al filosofiei, care este şi mai 
rău decât cel de a ne contrazice înclinațiile active, este 
acela de a nu le oferi nici un obiectiv asupra căruia să 
se axeze. O filosofie al cărui principiu este atât de in- 
comensurabil în raport cu cele mai intime puteri ale 
noastre încât să le nege orice relevanță în problemele 
universale şi să le anihileze orice impuls dintr-o lovitu- 
ră, va fi şi mai nepopulară decât pesimismul. Mai bine 
să te confrunti cu duşmanul decât cu Vidul etern! De 
aceea, materialismul nu va fi adoptat niciodată la mo- 
dul universal, oricât de bine ar contopi lucrurile într-o 
unitate atomistică şi oricât de precis ar prezice eternita- 
tea viitoare — deoarece materialismul neagă realitatea 
obiectelor aproape tuturor impulsurilor pe care le pre- 
tuim cel mai mult. Adevărata semnificație a impulsuri- 
lor, spune el, este ceva care nu prezintă nici un interes 
emoțional pentru noi. Or, ceea ce se numeşte „extrăda- 
re” este destul de caracteristică emoțiilor şi simțurilor 
noastre: ambele indică un obiect care este cauza senti- 
mentului sau senzatiei prezente. Cât de puternic obiec- 
tivă este referința care se găseşte în frică! 

În mod asemănător, o persoană extaziată şi una 
întristată nu sunt pur şi simplu conştiente de stările lor 
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subiective. Dacă ar fi fost, forța sentimentelor lor s-ar 
evapora cu totul. Ambele persoane cred că există o ca- 
uză exterioară care îi face să se simtă aşa cum se simt: 
fie „Este o lume fericită! cât de bună este viața!” fie 
„Cât de detestabil de plictisitoare este existenţa!” 

Orice filosofie care anihilează validitatea referintei 
prin eliminarea obiectelor acesteia sau prin traducerea 
acestora în termeni lipsiți de caracter emoțional, lasă 
mintea fără obiective de care să-i pese sau pentru care 
să acționeze. Aceasta este condiția opusă fata de cea a 
coşmarului, dar când este sădită în mod acut în conşti- 
inti produce o oroare asemănătoare. Într-un coşmar 
avem motive să actionam, dar nu avem putere; aici 
avem puteri, dar nu avem motive. Suntem napaditi de 
un unheimlichkeit de nedescris la gândul că nu există 
nimic etern în telurile noastre finale şi în obiectele iubi- 
rilor şi aspirațiilor care reprezintă cele mai adânci 
energii ale noastre. 

Asocierea monstruos de limitată a universului cu 
cunoscătorul său, pe care o postulăm ca fiind idealul 
cognitiei, este perfect analoagă cu echivalarea nu mai 
puţin limitată a universului cu făcătorul. Universului îi 
cerem să aibă un caracter cu care să se potrivească 
emoțiile şi înclinațiile noastre active. Atât de mărunți 
cât suntem, minusculi cât punctul prin care cosmosul 
ne influenţează pe fiecare dintre noi, dorim să simțim 
fiecare că propriile reacții de pe cuprinsul acelui punct 
sunt corespondente cu cerințele cosmosului. Dar având 
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in vedere că abilităţile sale de acțiune tin total de incli- 
natiile sale naturale; având in vedere că îi place sa re- 
acționeze cu emoții precum tăria de caracter, speranța, 
extazul, admiraţia, seriozitatea etc.; şi având în vedere 
că reacționează fără voie cu teamă, dezgust sau îndoia- 
la — o filosofie care nu ar legitima decât emoțiile din 
ultima categorie va lăsa cu certitudine mintea să cadă 
pradă nemulțumirii şi setei. 

Se recunoaşte de mult prea puține ori cât de mult 
intelectul este alcătuit din interese practice. Teoria evo- 
lutiei începe să facă un foarte bun serviciu prin reduce- 
rea întregii gândiri la acțiunea reflex. Conform acestei 
perspective, cognitia nu este decât un moment pasa- 
ger, o secțiune transversală într-un anumit punct, din 
ceea ce în totalitatea sa este un fenomen motor. La ni- 
velul formelor inferioare de viață, nimeni nu ar pretin- 
de că cognitia este altceva decât o călăuză a acțiunii 
corecte. Întrebarea rodnică cu privire la lucrurile care 
se arată pentru prima dată conştiinţei nu este întreba- 
rea teoretică „Ce este acel lucru?”, ci întrebarea practi- 
că „Cine se duce într-acolo?” sau mai degrabă, după 
cum bine a formulat Horwicz, „Ce e de facut?” — „Was 
fang’ ich an?” În toate discuţiile pe care le avem despre 
inteligența animalelor inferioare, singurul test pe care 
îl folosim este cel al comportării lor ca şi cum ar avea 
un tel. 

Pe scurt, cognitia este incompletă daca nu e des- 
cărcată în acţiune; deşi este adevărat că dezvoltarea 
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mentală ulterioară, care îşi atinge apogeul prin creierul 
hipertrofiat al omului, dă naştere unei cantități vaste 
de activitate teoretică in plus fata de ceea ce este direct 
instrumental pentru practică, totuşi cerința anterioară 
nu este decât amânată şi nu eliminată, iar natura activă 
îşi cere până la urmă drepturile. 

Atunci când obiectul oferit conştiinţei este cosmo- 
sul în totalitatea sa, relația nu se schimbă nici un pic. 
Noi trebuie să reacționăm fata de acesta într-un mod 
ce presupune o anumită afinitate. Schopenhauer a fost 
mânat de un adânc instinct atunci când şi-a întărit 
argumentatia pesimistă printr-un potop de invective 
împotriva omului practic şi a cerinţelor acestuia. Pesi- 
mismul nu are nici o speranţă fără uciderea acestuia! 

Lucrările lui Helmholtz despre ochi şi urechi sunt 
în mare măsură un comentariu al legii conform căreia 
utilitatea practică determină în întregime de care părți 
ale senzatiilor noastre ar trebui să fim conştienţi şi pe 
care ar trebui să le ignorăm. Observăm sau discrimi- 
nam un simț numai în măsura in care depindem de el 
pentru a ne modifica acțiunile. Ştim un lucru atunci 
când îl sintetizăm prin identitate cu un alt lucru. Dar 
cealaltă mare dimensiune a înțelegerii noastre, cunoaş- 
terea directă (cele două dimensiuni fiind recunoscute în 
toate limbile prin antiteza unor cuvinte precum wissen 
şi kennen; scire şi noscere etc.), ce altceva să fie decât o 
sinteză — o sinteză a unei percepții pasive cu o anumită 
tendinţă către reacţie? Noi avem o cunoaştere directă a 
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unui lucru imediat ce învăţăm cum să ne comportam 
fata de el sau cum să reacționăm la comportamentul pe 
care îl aşteptăm de la el. Până în acel moment, lucrul 
respectiv este „străin” pentru noi. 

Din această perspectivă rezultă cel putin că, oricât 
de vag ar fi definit datul universal de către un filosof, 
nu se poate spune că acesta lasă necunoscutul în seama 
noastră atât timp cât susține, chiar şi în gradul cel mai 
mic, că atitudinea noastră fata de acel dat universal ar 
trebui să fie de un anumit fel. Cel care spune „viața 
este reală, viaţa este serioasă”, oricât de mult ar vorbi 
despre misterul fundamental al lucrurilor, dă o defini- 
tie precisă acelui mister atribuindu-i dreptul de a cere 
din partea noastră starea particulară numită seriozitate 
— care înseamnă dispoziţia de a trăi cu energie, deşi 
energia aduce durere. 

Acelaşi lucru este valabil şi în cazul celui care spu- 
ne că totul este vanitate. Căci oricât de indescriptibil ar 
fi in se predicatul „vanitate“, acesta reprezintă în mod 
clar ceva care permite ca anestezia, simpla evitare a 
suferinței, să fie regula noastră de viata. Nu ar putea 
exista o nepotrivire mai mare decât situaţia în care un 
discipol al lui Spencer ar proclama dintr-o suflare că 
substanța lucrurilor este incognoscibilă şi din următoa- 
rea suflare că acest gând ar trebui să ne inspire un sen- 
timent copleşitor, reverență şi dispoziţia de a contribui 
în direcția în care manifestările acestuia par să se în- 
drepte. Poate că incognoscibilul este insondabil, dar 
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dacă are nişte cerințe atât de clare asupra activității 
noastre, este cert că nu suntem ignoranti cu privire la 
calitatea sa esențială. 

Daca cercetăm trecutul istoric şi ne punem intre- 
barea ce trăsătură au în comun toate marile perioade 
de reinsufletire, de exprimare a gândirii omeneşti, vom 
descoperi acest simplu fapt: fiecare dintre ele i-a spus 
fiinţei umane: „Cea mai adâncă natură a realității este 
înrudită cu puterile pe care le ai”. În ce altceva a constat 
mesajul eliberator al creştinismului primar decât în 
vestirea faptului că Dumnezeu recunoaşte acele im- 
pulsuri slabe şi fragile pe care păgânismul le-a ignorat 
cu atâta necuviinta? Caiti-va: omul care nu poate face 
nimic cum trebuie poate cel puţin să se căiască de ne- 
reuşitele sale. Dar pentru păgânism, această facultate a 
caintei a fost ceva adăugit, ceva venit prea târziu la în- 
tâlnire. Crestinismul a preluat căința şi a făcut din ea 
acea putere din noi care face apel direct la inima lui 
Dumnezeu. Şi după ce întunericul Evului Mediu a în- 
fierat chiar şi impulsurile generoase ale cărnii şi a defi- 
nit realitatea astfel încât numai naturile servile să se 
unească cu ea, în ce altceva ar fi putut să rezide acel 
sursum corda al Renaşterii platonicizante decât în pro- 
clamarea faptului că arhetipul adevărului din lucruri 
solicită cea mai mare parte din activitatea întregii noas- 
tre ființe estetice? 

Ce altceva au fost misiunea lui Luther şi apelul lui 
Wesley la puteri pe care până şi cei mai răi dintre oa- 
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meni ar putea să le poarte cu ei — credinţa şi nădejdea -, 
dar care erau personale, fără a cere o intermediere 
sacerdotală, şi care îl aduceau pe posesorul lor fata în 
fata cu Dumnezeu? Ce altceva a cauzat influenţa fur- 
tunoasă a lui Rousseau decât asigurarea pe care a dat-o 
că natura omului este în armonie cu natura lucrurilor, 
numai dacă coruptiile paralizante ale obisnuintelor 
noastre nu ne-ar împiedica? Cum altfel au reuşit Kant 
şi Fitche, Goethe şi Schiller să inspire cu îmbărbătare 
epocile în care au trăit decât spunând: ,,Folositi-va toa- 
te puterile; aceasta este singura ascultare pe care uni- 
versul o cere”? Şi Carlyle cu propovăduirea acțiunii, 
faptului, veridicitatii, cum altfel ne mişcă el decât spu- 
nând că universul nu ne cere nici o sarcină în afară de 
cea pe care şi omul cel mai umil o poate îndeplini? 
Credința lui Emerson că tot ce a fost şi va fi vreodată 
este aici, în clipa prezentă, că omul nu trebuie decât să 
se supună lui însuşi — „Cel care se va sprijini în ceea ce 
el este, este o parte a destinului” — nu reprezintă altce- 
va decât o exorcizare a întregului scepticism cu privire 
la caracterul adecvat al propriilor facultăți naturale. 
Într-un cuvânt, „Fiul al Omului, ridică-te pe picioa- 
rele tale şi îşi voi vorbi!” reprezintă singura revelație a 
adevărului spre care epocile solutionante l-au împins 
pe discipol. Dar lucrul acesta a fost suficient pentru a 
satisface cea mai mare parte a nevoilor sale raționale. 
In se şi per se, esența universală nu a fost definită de 
vreuna dintre aceste formule mai bine decât de agnos- 
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ticul x; dar simpla asigurare că puterile mele, aşa cum 
sunt, nu sunt irelevante pentru ea, ci potrivite cu ea, că 
le vorbeşte şi că într-un fel le recunoaşte răspunsul, că 
îi pot fi pe măsură dacă doresc şi nu voi un obiect de 
nimic — toate acestea sunt suficiente ca să o facă ratio- 
nală pentru sentimentul meu în sensul dat mai sus. 

Nimic nu ar putea fi mai absurd decât speranța 
triumfului definitiv al oricărei filosofii care refuză să 
legitimeze şi să legitimeze într-un mod energic tendin- 
tele noastre emoționale şi practice mai puternice. Fata- 
lismul, a cărui soluție în toate crizele de comportament 
este: „orice efort e în zadar”, nu va domina niciodată, 
fiindcă impulsul de a lupta în viata este un dat inalie- 
nabil al genului uman. Doctrinele morale care se adre- 
sează acestui impuls vor avea un mare succes în pofida 
inconsistentei, neclaritatii şi determinării obscure a ex- 
pectativei. Omul are nevoie de o regulă pentru voința 
sa şi, dacă nu i se va oferi, o va inventa. 


Dar să observăm acum o consecinţă foarte impor- 
tantă. Impulsurile active ale omului sunt atât de diferit 
amestecate, încât o filosofie potrivită în această privin- 
ta pentru Bismarck va fi aproape cu certitudine ne- 
potrivită pentru un poet valetudinar. Cu alte cuvinte, 
deşi putem stabili în avans regula potrivit căreia o filo- 
sofie care neagă total orice temei fundamental pentru 
seriozitate, pentru efort, pentru speranță, care spune că 
natura lucrurilor este radical străină de nátura umană, 
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nu poate reuşi — nu putem spune în avans ce doză 
exactă de speranţă sau de gnosticism al naturii lucruri- 
lor va conţine filosofia al cărei succes este garantat. Pe 
scurt, este aproape cert că temperamentul personal se 
va face aici simțit şi că deşi toți oamenii vor insista ca 
universul să li se adreseze într-un fel anume, putin vor 
fi aceia care vor insista să li se vorbească în acelaşi fel. 
Avem aici, pe scurt, sfera a ceea ce Matthew Arnold 
numea Aberglaube, legitim inexpugnabila, dar sortită 
variațiilor şi disputelor eterne. 

Să luăm ca exemple pentru ceea ce spun idealis- 
mul şi materialismul şi să presupunem pentru moment 
că ambele oferă o concepție la fel de clară şi de consis- 
tentă teoretic şi că ambele ne determină aşteptările la 
fel de mult. Idealismul va fi ales de un om cu o anumi- 
tă constituție emoțională, iar materialismul de un om 
cu o alta. Toate naturile sentimentale, atrase de concili- 
ere şi intimitate, tind către o credință idealistă. De ce? 
Fiindcă idealismul face ca natura lucrurilor să fie înru- 
dită cu sinele nostru personal. Cu gândurile noastre 
suntem cel mai familiari şi de ele ne este cel mai putin 
teamă. 

A spune aşadar că universul este în esență gândire 
înseamnă a spune că eu însumi sunt totul, cel putin în 
potenta. Nu există nici un cotlon complet străin, ci o 
intimitate atotpătrunzătoare. Această concepție a reali- 
tatii va sădi în anumite minți cu înclinații egocentrice o 
atmosferă îngustă, închisă şi bolnăvicioasă; va consa- 
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cra tot ceea ce este sentimental şi infatuat. Acel ele- 
ment din realitate pe care orice om puternic şi de bun 
simț îl simte de bunăvoie fiindcă îi solicită puteri pe 
care le are — elementul dur, aspru precum vântul nor- 
dic, cel ce neagă persoanele, democratizatorul — este 
alungat fiindcă deranjează prea mult dorința de co- 
muniune. Astfel, exact delectarea cu acest element îi 
aruncă pe mulți oameni în ipoteza materialistă sau ag- 
nostică, ca reacție polemică față de extrema contrară. 
Aceştia sunt scarbiti de o viata alcătuită în întregime 
din intimitate. În anumite momente, există o dorință 
copleşitoare de a scăpa de propria personalitate, de a 
savura acțiunea forțelor care nu au nici un respect pen- 
tru eul nostru, de a lăsa torentul să se reverse, chiar 
dacă se revarsă peste noi. 

Cred că lupta dintre aceste două tipuri de atitu- 
dini mentale se va vedea întotdeauna în filosofie. Unii 
oameni vor continua să insiste asupra rațiunii, asupra 
ispăşirii care se găseşte în inima lucrurilor împreună cu 
care putem acționa; alții asupra opacitatii faptelor bru- 
te împotriva cărora trebuie să reactionam. 


Există un element al naturii noastre active pe care 
religia creştină l-a recunoscut cu insistență, dar pe care, 
în pretenţia lor de a întemeia sisteme a căror certitudi- 
ne este absolută, filosofii au încercat de obicei în mod 
nesincer să îl excludă. Mă refer la elementul credinței. 
Credința înseamnă încrederea în ceva cu privire la 
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care îndoiala este încă teoretic posibilă; şi, având în 
vedere că restul credinței înseamnă voința de a actio- 
na, am putea spune că credința înseamnă disponibili- 
tatea de a acționa într-o cauză ale cărei avantaje nu ne 
sunt garantate în avans. Este de fapt aceeaşi calitate 
morală pe care în activitatea practică o numim curaj; 
iar, în oamenii cu natură viguroasă, va exista o tendin- 
ta larg răspândită de a savura o anumită cantitate de 
incertitudine în doctrina lor filosofică, tot aşa cum ris- 
cul face ca activitatea lumească să fie atractivă. 

Filosofiile absolut certificate care caută inconcussum 
sunt roade ale naturilor mentale în care pasiunea pen- 
tru identitate (care am văzut că nu este decât un factor 
al apetitului rațional) joacă un rol anormal de exclusiv. 
La omul obişnuit, dimpotrivă, puterea de a avea în- 
credere, de a risca depăşind dovezile concrete, este o 
funcţie esenţială. Orice mod de a concepe universul 
care face apel la această putere generoasă şi îl face pe 
om sa pară ca şi cum ar ajuta in mod individual la 
crearea actualitatii adevărului a cărui realitate metafi- 
zică doreşte să o asume, va avea în mod cert succes la 
multă lume. 

Necesitatea credinței ca ingredient al atitudinii 
noastre mentale este puternic susținută de filosofii şti- 
intei din ziua de azi; dar, dintr-un capriciu extraordi- 
nar de arbitrar, aceştia spun că nu este legitimă decât 
atunci când este folosită în interesul unei propoziții 
particulare — şi anume propoziţia potrivit căreia cursul 
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naturii este uniform. Faptul că, mâine, natura se va su- 
pune aceloraşi legi cărora se supune azi este, după 
cum recunosc toți aceştia, un adevăr pe care nici un om 
nu îl poate cunoaşte, dar ca, în interesul cognitiei şi al 
acțiunii, trebuie să-l postulăm sau să-l asumăm?. Profe- 
sorul Bain afirmă în acest sens: „Singura noastră eroare 
este aceea de a ne propune să oferim o rațiune sau o 
justificare pentru acest postulat sau să-l tratăm altfel 
decât ca pe un fapt presupus încă de la început”. 

Totuşi, cât priveşte toate celelalte adevăruri posi- 
bile, unii dintre cei mai influenți contemporani ai 
noştri consideră că atitudinea de credință nu este doar 
ilogică, dar şi ruşinoasă. Credința într-o dogmă reli- 
gioasă pentru care nu există nici o dovadă exterioară, 
dar pe care suntem tentaţi să o postulăm pentru intere- 
sele noastre emoționale, tot aşa cum postulăm unifor- 
mitatea naturii pentru interesele noastre intelectuale, 
este considerată de Huxley drept „adâncul cel mai 
adânc al imoralitatii”. Citate de acest fel din promoto- 
rii de frunte ai Aufklărung-ului modem ar putea fi 
multiplicate la nesfârşit. Să luăm ca exemplu articolul 
lui Clifford despre „Etica credinţei”. El numeşte „vină” 
şi „păcat” faptul de a crede chiar şi adevărul fără „do- 
vezi ştiinţifice”. 

Dar la ce foloseşte să mai fii geniu, dacă nu să des- 
coperi mai mult adevăr decât ceilalți oameni având ace- 


2 După cum spune Helmholtz: „Hier gilt nur der eine Rath: ver- 
traue und handle!” 
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leaşi dovezi ştiinţifice? De ce Clifford proclamă cu atâta 
curaj credința sa în teoria automatului-conştient, deşi 
„dovezile” de care dispune sunt aceleaşi care l-au făcut 
pe Lewes să o respingă? De ce crede el în unități pri- 
mordiale de „substanță mentală” (mind-stuff) bazân- 
du-se pe dovezi ce par destul de inutile pentru Bain? 
Pur şi simplu fiindcă, asemenea oricărei ființe umane 
care are şi cea mai mică originalitate mentală, Clifford 
este în mod special sensibil la dovezile care merg într-o 
anumită direcție. 

Este absolut inutil să se încerce o exorcizare a unei 
astfel de sensibilitati numind-o factor subiectiv tulbu- 
rător şi afirmând că este rădăcina tuturor relelor. Fie 
numită „subiectivă” şi „tulburătoare” pentru cei pe 
care îi încurcă! Dar dacă îi ajută pe cei care, după cum 
spune Cicero, „vim naturae magis sentiunt”, atunci 
este bună şi nu rea. Oricât ne-am preface, atunci când 
ne formăm opiniile filosofice lucrează întregul om din 
interiorul nostru. Intelectul, voința, gustul şi pasiunea 
cooperează aşa cum fac şi în lucrurile practice; şi e un 
adevărat noroc dacă pasiunea nu se dovedeşte a fi ceva 
la fel de mărunt precum dorinţa de câştig personal ce 
ar pune stăpânire pe filosof pe parcurs. 

Abstractia absurdă a unui intelect ce îşi formulea- 
ză în mod verbal toate dovezile şi care estimează cu 
atenție probabilitatea acestora printr-o fractie vulgară 
de a cărei mărime a numitorului şi a numărătorului 
este influențat, este în mod ideal la fel de ineptă pe cât 
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e de imposibilă. Este aproape incredibil că oameni care 
sunt ei înşişi filosofi activi să susțină că orice filosofie 
poate fi, sau a fost vreodată, construită fără ajutorul 
preferintei, credinței sau presimtirii personale. Cum au 
reuşit ei să-şi reducă atât de mult sensibilitatea fata de 
faptele vii ale naturii umane încât să nu perceapă că 
fiecare filosof sau om de ştiinţă, a cărui inițiativă a con- 
tribuit cu ceva la evoluția gândirii, şi-a adoptat poziția 
pe baza unui fel de convingeri mute că adevărul se gă- 
seşte într-o direcție anume şi nu în alta şi a unei încre- 
dintari preliminare că ideea sa va funcționa, şi care a 
dat cele mai bune roade în încercarea de a o face să 
funcţioneze? Aceste instincte mentale din diferiți oa- 
meni reprezintă variații spontane pe care se bazează 
lupta intelectuală pentru existență. Cele mai adaptate 
concepții supraviețuiesc şi, împreună cu ele, numele 
promotorilor lor de frunte, care strălucesc în viitor. 
Suntem incolaciti, oricât ne-am lupta. Singura scă- 
pare de credinţă este nulitatea mentală. Ceea ce ne pla- 
ce cel mai mult la un Huxley sau un Clifford nu este 
profesorul cu eruditia sa, ci personalitatea umană gata 
să se ocupe de ceea ce simte că este corect, în pofida 
tuturor aparentelor. Omul concret nu are decât un sin- 
gur interes — să aibă dreptate. Aceasta este pentru el 
arta tuturor artelor şi toate mijloacele care îl ajută să o 
atingă sunt bune. El este azvârlit gol în lume, iar între 
el şi natură nu există reguli ale războiului civilizat. Re- 
gulile jocului ştiinţific, sarcinile probării, prezumtiile, 
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experimenta crucis, inductiile complete ş.a.m.d. nu sunt 
obligatorii decât pentru aceia care intră în acest joc. De 
fapt, noi cu toții intrăm mai mult sau mai putin în 
acest joc, fiindcă el ne ajută să ne atingem scopul. Dar 
dacă mijloacele înseamnă zădărnicirea scopului şi fac 
din noi trişori fiindcă am avut dreptate înaintea ajuto- 
rului lor lent, prin presupuneri sau în vreun alt fel, ce 
să spunem despre ele? Dacă toate scrierile lui Clifford, 
cu excepția „Eticii credinței”, vor fi uitate el ar putea să 
apară în tratate viitoare de psihologie în locul exem- 
plului oarecum învechit al avarului care a fost îndem- 
nat de asocierea de idei să-şi prefere propriul aur în loc 
de toate lucrurile bune pe care le-ar fi putut cumpăra 
cu acest metal prețios. 

Pe scurt, dacă m-am născut cu o reacție generală 
superioară față de dovezi astfel încât pot să fac presu- 
puneri corecte, să actionez în consecință şi să culeg 
roadele acțiunilor corecte, în timp ce aproapele meu 
mai putin înzestrat (paralizat de propriile scrupule şi 
aflat în aşteptarea mai multor dovezi pe care nu în- 
drazneste să le anticipeze, oricât şi-ar dori acest lucru) 
încă rămâne tremurând pe marginea prăpastiei, în vir- 
tutea cărei legi ar trebui să mi se interzică să mă folo- 
sesc de avantajele sensibilităţii mele native superioare? 
Desigur, mă încred în credința mea într-un astfel de 
caz sau nu mă încred în ea pe riscul meu, tot aşa cum 
fac în oricare dintre marile decizii practice ale vieții. 
Dacă facultățile mele înnăscute sunt bune, atunci sunt 
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un profet, dacă nu sunt bune, atunci sunt un ratat: na- 
tura m-a aruncat în lume şi mă aşteaptă un sfârşit. 

În jocul total al vieţii, mizăm neîncetat cu propria 
noastră persoană, iar dacă, în partea ei teoretică, per- 
soana noastră ne va ajuta să ajungem la o concluzie, ar 
trebui să mizăm cu ea în acea direcţie, indiferent cât de 
nearticulată ar putea să fie?. 

Dar, fiind eu însumi atât de articulat în dovedirea 
a ceea ce, pentru toți cititorii cu un anumit simț al rea- 
litatii, va părea o platitudine, nu cumva nu fac decât să 
irosesc cuvintele? Nu putem trăi sau gândi fără un 
anumit grad de credință. Credinţa este sinonimă cu 
ipoteza de lucru. Diferenţa este că în timp ce unele ipo- 


3 Exigenta pe care ne-o impune ştiinţa de a nu crede ceva care 
încă nu e verificat prin simțuri este, cel mult, o regulă de pre- 
cautie destinată să ne maximizeze gândirea corectă şi să ne mi- 
nimizeze erorile pe termen lung. În cazul particular, trebuie să 
pierdem frecvent adevărul prin faptul că i ne supunem, dar, în 
general, suntem mai în siguranță dacă îl adoptăm complet, 
fiindcă ne vom acoperi în mod cert pierderile prin câştiguri. Se 
aseamănă cu acele reguli ale jocurilor de noroc şi ale asigurări- 
lor bazate pe probabilitate, în care ne asigurăm împotriva pier- 
derilor în detaliu prin reducerea riscului total. Dar această filo- 
sofie de reducere a riscului cere ca acel termen lung să fie aco- 
lo, ceea ce o face inaplicabilă la problema credinţei religioase, 
având în vedere că ultima vine acasă la individ. Acesta joacă 
jocul vieţii nu pentru a evita pierderile, fiindcă nu ia nimic cu 
el pe care să-l piardă, ci îl joacă pentru a câştiga; iar la el este 
acum ori niciodată, fiindcă termenul lung care există pentru 
umanitate nu este şi pentru el. El poate să se îndoiască, să 
creadă sau să nege - riscul este al lui şi are dreptul natural să 
aleagă ce atitudine doreşte. 
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teze pot fi respinse în cinci minute, altele pot dăinui 
veacuri la rând. Un chimist care presupune că un 
anumit tapet conține arsenic şi are destulă credinţă în- 
cât să se deranjeze să pună un fragment din acesta 
într-un recipient cu hidrogen, poate afla prin rezultatul 
acțiunilor sale dacă a avut dreptate sau nu. Dar teorii 
cum este cea a lui Darwin sau cea a constituției cinetice 
a materiei, ar putea epuiza eforturile de confirmare ale 
unor generații întregi, fiecare experimentator al adevă- 
rului acestora procedând în acest mod simplu: se poartă 
ca şi cum teoria ar fi adevărată şi se aşteaptă ca rezul- 
tatul să-l dezamăgească dacă presupunerea lui este fal- 
să. Cu cât dezamăgirea întârzie mai mult, cu atât mai 
puternică este credința lui în teoria respectivă. 

În chestiuni precum Dumnezeu, nemurirea, mora- 
litatea absolută şi liberul arbitru, nici un credincios 
non-papal din ziua de azi nu susține că credinţa sa are 
o înfăţişare în esență diferită; el poate întotdeauna să 
se îndoiască de doctrina sa. Dar convingerea sa intimă 
este că şansele în favoarea ei sunt suficient de puterni- 
ce pentru a-i oferi suficientă justificare pentru a se 
comporta plecând de la presupunerea adevărului aces- 
teia. Confirmarea sau neconfirmarea acesteia ținând 
cont de natura lucrurilor ar putea fi suspendată până 
la ziua judecății. Ceea ce afirmă el acum este ceva de 
genul: „Mă aştept să înving cu glorie înzecită, dar dacă 
se dovedeşte, după cum chiar s-ar putea dovedi, că 
mi-am petrecut viata în paradisul unui nebun, mai 
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bine să fi fost credulul unei astfel de tari de vis decât 
cititorul viclean al unei lumi care apoi se lasă indubi- 
tabil văzută”. 

Pe scurt, noi ne angajăm împotriva materialismului 
cam cum ar trebui să ne angajăm, dacă am avea vreo 
şansă, împotriva celui de-al doilea imperiu francez sau 
a Bisericii din Roma sau împotriva oricărui alt sistem 
de lucruri fata de care repulsia noastră este destul de 
puternică ca să determine o acțiune energică, dar prea 
vagă pentru a se manifesta într-o argumentare distinc- 
tă. Motivele noastre sunt ridicol de disproportionate 
fata de volumul sentimentelor noastre şi totuşi actio- 
nam fără ezitare în funcție de ultimele. 


Vreau să arăt că până acum, din câte ştiu eu, nu 
s-a indicat în mod clar faptul că credința (măsurată 
prin acţiune) nu doar că întrece şi trebuie să întreacă 
dovezile ştiinţifice, dar că există o anumită clasă de 
adevăruri al căror adevăr este determinat şi mărturisit 
de credinţă; şi că, în ceea ce priveşte această clasă de 
adevăruri, credința nu doar că este licită şi pertinentă, 
dar şi esenţială şi indispensabilă. Adevărurile nu pot 
deveni adevărate până când credința noastră nu le-a 
făcut să fie astfel. 

Să presupunem de pildă că escaladez munţii Alpi 
şi că am avut nenorocul să mă aşez într-o poziție din 
care nu pot să scap decât printr-un salt uriaş. Neavând 
o experiență similară, nu mă aflu în posesia nici unei 


SENTIMENTUL RATIONALITATII 147 


dovezi a abilității mele de a reuşi acel salt, dar speranța 
şi încrederea în mine însumi mă fac să fiu sigur că 
nu-mi voi rata ținta şi îmi energizează picioarele ca să 
execut ceea ce, fără aceste emoții subiective, ar fi fost 
poate imposibil. 

Dar să presupunem că, dimpotrivă, sunt stăpânit 
de emoții caracterizate prin frică şi neîncredere; sau să 
presupunem că tocmai am citit „Etica credinţei” şi simt 
că ar fi un păcat să actionez după o presupunere neve- 
rificată de experiența anterioară — în acest caz voi ezita 
atât de mult încât, până la urmă, epuizat şi tremurând, 
mă arunc într-un moment de disperare şi îmi pierd 
punctul de sprijin, rostogolindu-mă în abis. În acest 
caz (şi este un caz de mare importanță) partea de în- 
telepciune este în mod clar aceea de a crede ceea ce 
doreşti, deoarece credința este una dintre condiţiile 
preliminare indispensabile pentru realizarea acestui 
scop. 

Există aşadar cazuri în care credința îşi creează propria 
ei verificare. Credeţi şi veți avea dreptate, fiindcă vă veți 
salva; indoiti-va şi veți avea iarăşi dreptate, fiindcă veți 
pieri. Singura diferenţă este că credinţa este în avanta- 
jul tău. 

Mişcările viitoare ale astrelor sau faptele din trecut 
sunt determinate pentru totdeauna fie că le prefer sau 
nu. Ele sunt date indiferent de ce îmi doresc, iar în toa- 
te chestiunile ce tin de adevăruri cum sunt acestea, 
preferința subiectivă nu ar trebui să aibă nici un rol; 
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aceasta nu poate decât să întunece judecata. Dar, în 
orice fapt în care se regăseşte un element de contri- 
butie personală din partea mea, de îndată ce aceasta 
contribuţie personală cere un anumit grad de energie 
subiectivă, care, la rândul ei, cere o anumită credinţă în 
rezultat — astfel încât, până la urmă, faptul viitor este 
condiționat de credința mea actuală în el — cât de stu- 
pid ar fi din partea mea să nu mă folosesc de metoda 
subiectivă, metoda credinţei bazată pe dorinţă! 

În orice propoziţie a cărei orientare este universa- 
la (şi de acest fel sunt toate propoziţiile filosofiei), in 
formulă ar trebui incluse acţiunile subiectului şi conse- 
cintele lor în toată veşnicia. Dacă M reprezintă lumea 
întreagă minus reacţia asupra acesteia a celui care gân- 
deşte, iar dacă M + x reprezintă materia absolut totală 
a propozitiilor filosofice (x fiind reacţia celui care gân- 
deşte şi rezultatele acesteia) — ceea ce ar fi un adevăr 
universal dacă termenul x ar avea o singură înfăţişare, 
ar putea deveni o eroare extraordinară dacă x şi-ar 
schimba caracterul. Să nu se spună că x este o compo- 
nentă prea infinitezimală ca să poată schimba caracte- 
rul întregului imens din care face parte. Totul depinde de 
punctul de vedere al propoziției filosofice în discuţie. 

Dacă trebuie să definim universul din punctul de 
vedere al sensibilităţii, materialul critic pentru judeca- 
ta noastră se găseşte în regnul animal, aşa nesemnifi- 
cativ cum este, considerat în mod cantitativ. Definiţia 
morală a lumii ar putea să depindă de fenomene încă 
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şi mai restrânse ca acoperire. Pe scurt, multor formu- 
lări lungi ar putea să li se inverseze sensul prin adăuga- 
rea unui număr de două litere: nu; multe mase uriaşe 
îşi pierd echilibrul instabil din cauza unei pene care 
cade peste ele. 

Să lămurim lucrul acesta prin câteva exemple. Fi- 
losofia evoluţiei ne oferă astăzi un nou criteriu care să 
fie folosit ca test etic pentru ce e bine şi ce e rău. Crite- 
riile anterioare, spune această filosofie, fiind subiecti- 
ve, ne-au lăsat în continuare într-o luptă a opiniilor di- 
ferite şi într-un status belli. lată un criteriu care este 
obiectiv şi fix: Se consideră că este bun ceea ce este destinat 
să domine sau să supraviețuiască. Dar observăm imediat 
că acest standard nu poate să rămână obiectiv decât 
dacă mă exclud pe mine şi comportamentul meu. Dacă 
ceea ce domină sau supravieţuieşte face acest lucru cu 
ajutorul meu şi numai cu ajutorul meu; dacă va domi- 
na altceva în cazul în care îmi schimb comportamentul 
— cum aş putea acum, conştient fiind de existența unor 
căi alternative de acţiune care sunt deschise înaintea 
mea şi care aş putea să presupun că schimbă cursul 
evenimentelor, cum aş putea să decid în ce direcție să 
merg, întrebând ce vor urma evenimentele? Dacă aces- 
tea urmează direcția mea, este evident că direcția mea 
nu le poate aştepta. 

Singura modalitate posibilă prin care un evolutio- 
nist îşi poate folosi standardul este metoda servilă de a 
prevedea direcția în care s-ar îndrepta societatea în afa- 
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ră de el, după care acesta îşi inhibă toate idiosincrasiile 
personale ale dorinței şi interesului, mergând în spate 
cât poate el de drept, pe vârfuri şi tinandu-si răsufla- 
rea, şi aducând în fata tot ce se află în spate. Unele făp- 
turi pioase ar putea găsi o plăcere în acest lucru, care nu 
doar că încalcă dorința noastră generală de a conduce 
şi de a nu fi conduşi (o dorință care nu este desigur 
imorală dacă conducem corect), dar, dacă este tratat 
aşa cum trebuie tratat orice principiu etic — şi anume ca 
o regulă a binelui pentru toți oamenii —, respectarea 
sa generală ar duce la respingerea sa practică prin 
producerea unui impas general. Dacă fiecare om bun 
ar rămâne în spate şi ar aştepta ordine de la ceilalți, 
s-ar ajunge la o stagnare absolută. Noroc aşadar dacă 
câțiva dintre cei nedrepti contribuie cu o inițiativă care 
să pună lucrurile în mişcare din nou! 

Toate aceste nu sunt o caricatură. Faptul că desti- 
nul ar putea fi schimbat de indivizi nu ar trebui să fie 
negat de nici un evoluționist înțelept. Totul are pentru 
el începuturi mici, are un început care ar putea fi omo- 
rat din fata şi omorât de o forță slabă. Rasele şi înclina- 
tile umane urmează legea şi au de asemenea începu- 
turi mici. Potrivit evoluţiei, cele mai bune rase sunt 
acelea care au cele mai mari sfârşituri. Dacă o rasă 
umană actuală, luminată de filosofia evoluționistă şi 
capabilă să prevadă viitorul, ar fi capabilă să discearnă 
la un trib ce apare în apropierea ei potenţialul unei su- 
prematii viitoare, ar fi capabilă să vadă că va fi ştearsă 
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de pe fața pământului de noii veniți dacă expansiunea 
lor ar fi lăsată intactă — inteleptii din prezent ar avea 
două căi de urmat, ambele aflate în armonie perfectă 
cu testul evoluționist: Să sugrume noua rasă acum şi va 
supraviețui a noastră; să ajute noua rasă şi va supravi- 
etui ea. În ambele cazuri, acţiunea este corectă conform 
standardelor evoluționiste — este acțiune pentru tabăra 
câştigătoare. 

Astfel, temelia evoluționistă a eticii este pur obiec- 
tivă numai pentru turma de nulitati ale căror voturi nu 
valorează nimic în desfăşurarea evenimentelor. Dar 
pentru alţii, lideri de opinie sau potentati, şi in general 
cei ale căror acțiuni sunt mai importante în virtutea 
poziţiei sau geniului lor, şi pentru noi restul, fiecare în 
măsură proprie — de fiecare dată când adoptăm o cau- 
ză contribuim la determinarea standardului evolutio- 
nist al eticii. Adeptul cu adevărat înțelept al acestei 
şcoli va admite astfel credința drept un factor etic su- 
prem. Orice filosofie care face ca întrebări de genul: 
Care este tipul ideal de umanitate? Ce ar trebui să fie 
considerat o virtute? Ce comportament este bun? să 
depindă de întrebarea: Ce se va întâmpla? - orice filo- 
sofie de acest gen trebuie să considere credința perso- 
nală drept una din condiţiile ultime ale adevărului. 
Întrucât succesul depinde iar şi iar de energia actiu- 
nii, energia depinde la rândul ei de credința că nu 
vom eşua, iar acea credinţă la rândul ei depinde de 
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credința că avem dreptate — credinţă care astfel se veri- 
fică pe sine. 

Să luăm ca exemplu problema optimismului sau a 
pesimismului, care agită atât de mult spiritele acum în 
Germania. Fiecare om trebuie la un moment dat să de- 
cidă singur dacă viața merită să fie trăită. Să presupu- 
nem că, privind lumea din jurul său şi văzând cât de 
plină este de sărăcie, de bătrânețe, de răutate şi de du- 
rere, şi cât de nesigur îi este propriul viitor, omul încli- 
nă spre concluzia pesimistă, nutreşte dezgust şi teamă, 
încetează să se mai lupte şi în cele din urmă se sinuci- 
de. El adaugă astfel la masa M a fenomenelor munda- 
ne, independente de subiectivitatea sa, complementul 
subiectiv x, care face din întreg un tablou absolut întu- 
necat care nu mai este iluminat de nici o rază benefică. 
Pesimismul fiind complet, fiind verificat de reacția sa 
morală şi de fapta în care culminează, este adevărat 
dincolo de orice îndoială. M + x exprimă o stare de lu- 
cruri complet rea. Credința omului a furnizat tot ceea 
ce lipsea pentru a crea această stare şi acum că a fă- 
cut-o să fie astfel, credinţa a fost corectă. 

Dar acum să presupunem că la aceleaşi fapte rele 
M, reacţia x a omului este exact inversă; să presupu- 
nem ca, în loc să cedeze în fata răului, îl înfruntă şi 
descoperă o bucurie mai mare decât orice plăcere pa- 
sivă care poate fi dată de triumful asupra durerii şi fri- 
cii; să presupunem că acest lucru îi reuşeşte şi oricât de 
asaltat este de rele, el dă dovadă de o tărie de caracter 
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care le tine piept cu uşurinţă — nu vor recunoaşte cu 
toții că răul care caracterizează M este în acest caz o 
conditio sine qua non a caracterului bun al lui x? Nu vor 
spune de îndată cu toții că o lume adaptată doar pen- 
tru ființe umane susceptibile față de orice încântare 
pasivă, dar fără independenţă, curaj sau tărie de carac- 
ter este, din punct de vedere moral, cu mult inferioară 
fata de o lume alcătuită astfel încât să solicite de la om 
orice formă de rezistență şi de energie morală cuceri- 
toare? După cum spune James Hinton: 


Micile inconveniente, străduințe, dureri — acestea sunt 
singurele lucruri în care simțim viața cum trebuie. Da- 
că acestea nu ar exista, existența devine inutilă sau mai 
rău; iar reuşita de a le înlătura este fatală. Aşa că oa- 
menii se angajează în sporturi atletice şi nu găsesc ceva 
mai plăcut decât ceea ce le solicită rezistența şi energia. 
Eu zic că acesta este modul în care suntem făcuți. Ar 
putea sau nu ar putea să fie un mister sau un paradox; 
dar este un fapt. Această plăcere a rezistenţei este con- 
formă cu intensitatea vieţii: cu cât există mai multă vi- 
goare şi mai mult echilibru fizic, cu atât mai mult rezis- 
tenta poate deveni un element de satisfacție. Un om 
bolnav nu poate să-i facă față. Linia suferinței plăcute 
nu este una fixă, ci fluctuează odată cu perfecțiunea 
vieţii. Faptul că durerile noastre sunt aşa cum sunt, de 
neîndurat, groaznice, copleşitoare, zdrobitoare nu în- 
seamnă că sunt prea mari, ci faptul că noi suntem bol- 
navi. Nu ne-am obţinut viata cuvenită. În felul acesta 
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durerea nu o percepeti ca fiind un rău necesar, ci un 
element esenţial al celui mai mare bine’. 


Dar binele suprem nu poate fi atins decât prin ob- 
ținerea vieții cuvenite, iar la aceasta se poate ajunge 
doar cu ajutorul unei energii morale născută din cre- 
dinta la care vom reuşi să ajungem într-un fel sau altul 
dacă vom încerca cu destulă hotărâre. Această lume 
este bună, trebuie să spunem, din moment ce este ceea 
ce o facem să fie — şi o vom face să fie bună. Cum pu- 
tem exclude din cadrul cunoaşterii unui adevăr o cre- 
dinta care este implicată în crearea adevărului? M are 
un caracter nedeterminat, susceptibil să facă parte 
dintr-un pesimism total pe de o parte sau dintr-un me- 
liorism, un optimism moral (spre deosebire de unul 
senzual) pe de alta. Totul depinde de caracterul contri- 
butiei personale a lui x. Oriunde faptele ce trebuie 
formulate conţin o astfel de contribuţie, am putea cre- 
de în mod logic, legitim şi nezdruncinat ceea ce dorim. 
Credinţa îşi creează propria verificare. Gândul devine 
literalmente părintele faptului, dorinţa a fost părintele 
gândului. 


4 Life of James Hinton, pp. 172, 173. A se vedea de asemenea ex- 
celentul capitol „Faith and Sight” din Mystery of Matter de J. 
Allanson Picton. Mystery of Pain de Hinton va rămâne fără în- 
doială expunerea clasică a acestui subiect. 

5 Să se observe că până acum nu s-a pomenit nici un cuvânt 
despre liberul arbitru. Totul se aplică în cazul unui univers 
predeterminat cât şi în cazul unuia nedeterminat. Dacă M + x 
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Să ne concentrăm acum asupra problemei radicale 
a vieții — problema dacă acest univers este în fond unul 
moral sau unul lipsit de moralitate — şi să vedem daca 
metoda credinţei ar putea să dețină aici un loc legitim. 
Este de fapt o problemă a materialismului. Este lumea 
o simplă actualitate brută, o existenţă de facto cu referi- 
re la care nu se poate spune altceva mai adânc decât că 
se întâmplă sa fie? sau judecata ce tine de mai bun sau 
mai rău sau trebuie este oare strâns asociată cu fenome- 
nele aşa cum este judecata simplă a lui este sau nu este? 
Teoreticienii materialişti spun că judecatile care tin de 
valoare sunt în sine simple fapte, că termenii „bine” şi 
„rău” nu au nici un sens în afara pasiunilor şi interese- 
lor subiective pe care, dacă dorim, le putem neglija 
când vrem, în măsura în care este vorba de datoria 
noastră fata de universul nonuman. 

Astfel, atunci când un materialist spune că mai bi- 
ne preferă să suporte un mare inconvenient decât să 
încalce o promisiune, el nu vrea să spună decât că inte- 
resele sale sociale au ajuns să fie atât de împletite cu 
păstrarea credinței încât, odată ce acele interese au fost 


este fixat dinainte, credința care duce la x şi dorința care im- 
pulsionează credința sunt şi ele fixate. Dar, indiferent dacă 
sunt fixate sau nu, aceste stări subiective formează o condiţie 
fenomenală ce precede în mod necesar faptele, fiind astfel alcă- 
tuită în mod necesar din adevărul M + x pe care îl căutăm. Da- 
că totuşi acțiunile libere sunt posibile, credința în posibilitatea 
acestora, prin sporirea energiei morale care le dă naştere, le va 
creşte frecvenţa la un individ dat. 
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admise, este mult mai bine pentru el să păstreze promi- 
siunea în pofida oricărui lucru. Însă interesele însele 
nu sunt nici corecte şi nici greşite, exceptând poate ra- 
portarea la un ordin ulterior de interese care sunt la 
rândul lor date strict subiective fără caracteristici bune 
sau rele. 

Pentru moraliştii absolutişti, dimpotrivă, interese- 
le nu există doar pentru a fi simţite — ele trebuie crezu- 
te şi ascultate. Nu doar că este cel mai bine pentru inte- 
resele mele sociale să-mi păstrez promisiunea, dar este 
cel mai bine pentru mine să am acele interese şi cel mai 
bine pentru cosmos să mă aibă pe mine, aşa cum sunt. 
Asemenea bătrânei din poveste care spunea că lumea 
se sprijină pe o piatră şi care apoi a explicat că acea pia- 
tră este susținută de o altă piatră, până când, după mai 
multe insistente, a spus că sunt numai pietre până jos 
de tot, cel care crede că acest univers este radical moral 
trebuie să sprijine ordinea morală fie pe un trebuie ab- 
solut şi ultim, fie pe o serie de trebuie care merge până 
jos de tot€. 

Diferenţa practică dintre acest tip obiectiv de mo- 
ralist şi celălalt este enormă. Subiectivistul moral, 
atunci când sentimentele sale morale se află în conflict 


$ În ambele cazuri, după cum explic în eseul „The Moral 
Philosopher and Moral Life”, acel trebuie pe care moralistul îl 
consideră o impunere asupra sa, trebuie să fie înrădăcinat în 
sentimentul unui alt gânditor (sau grup de gânditori) în fata 
cerințelor căruia acesta se apleacă. 
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cu faptele din jurul său, este întotdeauna liber să caute 
armonie prin atenuarea sensibilităţii sentimentelor. 
Fiind doar date care, în sine, nu sunt nici bune, nici re- 
le, el ar putea să le denatureze sau să le adoarmă prin 
orice mijloace are la îndemână. Înjosirea, compromisul, 
conformismul, capitulările de conştiinţă, sunt de obicei 
denumiri infame a ceea ce, dacă se dovedeşte o reuşită, 
ar fi, conform principiilor sale, de departe cel mai uşor 
şi mai lăudabil mod de a realiza acea armonizare a re- 
latiilor interioare cu cele exterioare, care reprezintă tot 
ceea ce înțelege el prin bine. În schimb, moralistul ab- 
solutist, atunci când interesele sale se află în conflict cu 
lumea, nu are libertatea să ajungă la armonie prin sa- 
crificarea intereselor ideale. După el, aceste interese ar 
trebui să fie aşa cum sunt şi nu altfel. 

Aşadar, rezistenţa, sărăcia, martiriul dacă este ne- 
voie, într-un cuvânt, tragedia — acestea sunt sărbătorile 
solemne ale credinţei sale interioare. Nu vreau să spun 
că această contradicţie între cele două tipuri de oameni 
este valabilă mereu; în chestiuni ce tin de un loc co- 
mun, toate şcolile morale sunt de acord. Credinţa noas- 
tră este pusă la încercare doar în cazurile critice ale vie- 
tii: în acele momente, regulile de rutină cedează şi noi 
ne întoarcem la zeii noştri. Nu se poate spune aşadar 
că întrebarea Este aceasta o lume morală? constituie o în- 
trebare lipsită de sens şi neverificabilă fiindcă se referă 
la ceva nonfenomenal. Orice întrebare al cărei răspuns, 
dacă este contrar, duce la un comportament contrar, 
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este plină de sens. Şi s-ar părea că dacă vom răspunde 
unei întrebări ca aceasta am proceda exact aşa cum fa- 
ce filosoful naturii atunci când îşi testează o ipoteză. 
Acesta deduce din ipoteză o acțiune experimentală x, 
pe care o adaugă la faptele deja existente M. Dacă ipo- 
teza este corectă, se va potrivi cu faptele respective, în 
caz contrar, nu se va potrivi. Rezultatele acţiunii con- 
firmă sau nu ideea din care a provenit acea acțiune. 
Astfel, verificarea teoriei pe care ati putea să o sus- 
ţineţi cu privire la caracterul moral obiectiv al lumii nu 
poate consta decât în următoarele: dacă incepeti să ac- 
tionati conform teoriei pe care o sustineti, aceasta nu 
va fi mai tarziu respinsa de nimic din ceea ce se dove- 
deste a fi rod al acţiunii pe care ati întreprins-o; se va 
armoniza atat de bine cu intregul curent al experientei 
încât ultima o va adopta, ca să spunem aşa, sau îi va da 
cel mult o interpretare mai amplă, fără să vă oblige în 
vreun fel să schimbaţi esența formulării teoriei. Dacă 
acesta ar fi un univers cu moralitate obiectivă, toate 
acțiunile pe care le fac potrivit acestei asumptii, toate 
aşteptările pe care le bazez pe ea, vor avea tendința de 
a se întrepătrunde tot mai mult cu fenomenele deja 
existente. M + x vor fi concordante şi cu cât trăiesc mai 
mult şi roadele activității mele ies la lumină, cu atât 
mai satisfăcător va deveni consensul. Dar dacă un ast- 
fel de univers moral nu ar exista, iar eu presupun în 
mod greşit că este moral, experiența va aşeza neîncetat 
noi obstacole în calea credinţei mele şi va fi din ce în ce 
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mai greu de exprimat în limbajul acesteia. Vor trebui 
să fie invocate epicicluri după epicicluri de ipoteze 
subsidiare pentru a oferi termenilor discrepanti o apa- 
renta temporară de potrivire, dar, până la urmă, se va 
epuiza şi această resursă. 

Dacă, pe de altă parte, presupun în mod corect că 
universul nu este moral, în ce va consta verificarea 
mea? În acest caz, voi putea să fac faţă pe termen lung 
faptelor vieţii dacă voi lăsa interesele morale să fie 
ceva mai lejere, dacă nu cred că există vreo datorie în 
raport cu ele (din moment ce datoria există doar între 
ele şi alte fenomene) şi dacă astfel le voi abandona în 
cazul în care îmi este greu să le satisfac — şi anume dacă 
refuz să adopt o atitudine tragică. „Totul este vanitate” 
este în acest caz ultimul cuvânt de înțelepciune. 

Chiar dacă în anumite procese limitate ar putea să 
existe o puternică aparenţă de seriozitate, cel care tra- 
tează lucrurile în genere cu un anumit grad de scepti- 
cism binevoitor si cu totală uşurinţă va afla că rezulta- 
tele practice ale ipotezei sale epicureice o verifică pe 
aceasta tot mai mult şi nu doar că îl fereşte de durere, 
dar îi face şi cinste propriei perspicacitati. Timp în ca- 
re, pe de altă parte, cel care, împotriva realității, se îm- 
potmoleşte în ideea că unele lucruri ar trebui în mod 
absolut să fie şi respinge adevărul potrivit căruia, în 
definitiv, nu contează ce este, va fi mereu contrariat, 
dezorientat şi tulburat de faptele lumii, iar această 
dezamăgire tragică, pe măsură ce experiența se acu- 
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muleaza, va crea impresia unei distantari tot mai mari 
fata de acea ispăşire sau reconciliere pe care anumite 
tragedii parţiale de multe ori le facilitează. 

Anaesthesia este cuvântul de ordine al scepticului 
moral, iar energie cel al moralistului. Actioneaza după 
principiile mele, strigă cel de-al doilea, şi rezultatele 
acţiunii tale vor dovedi adevărul acestor principii şi că 
natura lucrurilor este absolut serioasă. Actioneaza du- 
pă principiile mele, spune epicureicul, şi rezultatele 
vor dovedi că seriozitatea nu este decât un luciu super- 
ficial ce acoperă o lume a cărei însemnătate este fun- 
damental trivială. Tu, acţiunile tale şi natura lucrurilor 
vor fi învelite deopotrivă într-o singură formulă, o 
vanitas vanitatum universală. 

De dragul simplităţii, am scris ca şi cum verificarea 
ar putea să se petreacă în viața unui singur filosof — ceea 
ce este clar neadevărat, din moment ce aceste teorii în- 
că se mai confruntă, iar faptele din lume le exprimă pe 
amândouă. Ar trebui să ne aşteptăm mai curând că, 
într-o problemă de o aşa anvergură, verificarea trebuie 
să fie făcută de experienţa întregii lumi şi că dovezile 
nu vor „intra” până la integrarea finală a lucrurilor, 
când şi-a spus cuvântul ultimul om şi a contribuit cu 
partea sa la încă nefinalizatul x. Atunci dovada va fi 
completă, atunci se va vedea fără nici un dubiu dacă x 
moralist a umplut prăpastia care nu-i permitea lui M 
al lumii să formeze o unitate armonioasă sau dacă x 
non-moralist a venit cu ultimele elemente de care era 
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nevoie pentru a face ca M să fie văzut în exterior la fel 
de zadarnic cum este văzut în interior. 

Dar dacă lucrurile stau astfel, nu este clar că faptele 
M, luate per se, sunt inadecvate pentru a justifica orice 
concluzie care să aibă anterioritate acțiunii mele? Acti- 
unea mea este complementul care, dovedindu-se sau 
nu corespunzător, dezvăluie natura latentă a masei la 
care este raportată. Lumea ar putea de fapt să fie com- 
parată cu un lacăt, a cărui natură lăuntrică, morală sau 
nonmorală, nu se va dezvălui niciodată privirii noastre 
aflate în expectativă. Pozitiviştii, interzicându-ne să 
facem orice asumptie cu privire la lume, ne condamnă 
la ignoranță veşnică, fiindcă „dovezile” pe care le aş- 
teaptă ei nu vor sosi niciodată dacă vom rămâne pa- 
sivi. Însă natura ne-a pus în mâini două chei prin care 
putem încerca lacătul. Dacă încercăm cheia morală şi se 
potriveşte, este un lacăt moral. Dacă încercăm cheia 
non-morală şi aceasta se potriveşte, este un lacăt non- 
moral. 

Eu nu pot să concep vreo altă „dovadă” în afară 
de aceasta. Este adevărat că, pentru a dovedi acest lu- 
cru, este nevoie de cooperarea mai multor generații. 
Dar în aceste chestiuni, solidaritatea (aşa numită) 
neamului omenesc este un fapt evident. Lucrul esenţial 
ce trebuie observat este că preferința noastră activă 
constituie partea legitimă a jocului - că este treaba 
noastră ca oameni să încercăm una dintre chei, şi 
anume aceea în care ne încredem cel mai mult. Dacă 
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dovezile nu apar decât după ce voi acționa, iar prin 
acțiunea respectivă trebuie să îmi asum riscul că mă 
pot înşela, cum pot atunci profesorii ştiinţei populare 
să aibă dreptate atunci când mă dojenesc că am o „cre- 
dulitate” pe care logica strictă a situaţiei o cere? Dacă 
acesta este într-adevăr un univers moral, dacă prin ac- 
tiunile mele aş fi un factor al menirii acestuia, dacă 
faptul de a crede acolo unde aş putea să mă îndoiesc 
este în sine un act moral analog cu votarea unei per- 
soane despre care nu se ştie încă sigur că va câştiga — 
cu ce drept pot aceştia să mă încercuiască şi să nege 
cea mai adâncă funcţie imaginabilă a ființei mele prin 
porunca lor absurdă de a nu-mi mişca nici mâna şi nici 
piciorul, ci să rămân suspendat într-o îndoială veşnică 
şi imposibil de rezolvat? 

Îndoiala este o decizie ale cărei efecte practice sunt 
extrem de cuprinzătoare. Dacă refuz să opresc o crimă 
fiindcă mă îndoiesc de faptul că ar fi o faptă nejustifi- 
cată, nu fac decât să fiu un complice la crimă. Dacă re- 
fuz să golesc de apă o corabie fiindcă mă îndoiesc că 
eforturile mele o vor tine pe linia de plutire, nu fac de- 
cât să ajut la scufundarea ei. Dacă, aflat pe buza pră- 
pastiei de pe un munte, mă îndoiesc de dreptul pe care 
îl am de a risca un salt, nu fac practic altceva decât să 
contribui la propria mea distrugere. 

Cel care îşi impune să nu creadă în Dumnezeu, în 
datorie, în libertate, în nemurire ar putea iar şi iar să 
nu se deosebească de cel care neagă aceste lucruri în 
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mod dogmatic. Scepticismul în chestiuni ce tin de mo- 
rală este un aliat activ al imoralitatii. Cine nu este pen- 
tru este impotriva. Universul nu va avea nici 0 pozitie 
neutră in aceste chestiuni. În teorie ca şi în practică, 
putem să facem ocolişuri, să răspundem în mod ambi- 
guu sau să vorbim cum poftim despre un scepticism 
înțelept, dar de fapt nu facem decât să slujim în mod 
voluntar unei tabere sau alteia. 

Totuşi, oricât de evidentă este această necesitate 
din punct de vedere practic, mii de cititori nevinovați 
de reviste zac paralizati şi ingroziti în plasa de negatii 
superficiale pe care liderii de opinie au azvârlit-o peste 
sufletele lor. Pentru a fi din nou liberi şi entuziaşti în 
exercitarea dreptului lor câştigat prin naştere, nu este 
nevoie decât ca aceste împotriviri să fie eliminate. Tot 
ceea ce vrea inima omului este să aibă o şansă. El va 
renunţa de bună voie la certitudinea în privința chesti- 
unilor universale numai dacă i se va permite să simtă 
că va beneficia şi în privinţa acestor lucruri de acelaşi 
drept inalienabil de a risca pe care nimeni nu visează 
să i-l refuze în cazul celor mai mărunte activități prac- 
tice. lar dacă, în aceste ultime pagini am ros, asemenea 
şoarecelui din fabulă, câteva din firele plasei în care 
este strâns cu o forță incredibilă, voi fi mai mult decât 
răsplătit pentru efortul depus. 

Ca să rezumăm: nici o filosofie nu va fi socotită 
permanent rațională de toți oamenii dacă (în afară de 
respectarea cerinţelor logice) nu pretinde într-un anu- 
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mit grad că determină expectativa şi dacă nu face un 
apel direct la toate acele puteri ale naturii noastre pe 
care le pretuim cel mai mult. Credinţa, fiind una din 
aceste puteri, va rămâne mereu un factor de neexclus 
din construcţiile filosofice, cu atât mai mult cu cât 
aceasta îşi furnizează propria verificare. În aceste 
puncte este aşadar inutil să se caute un acord precis 
între oameni. 

Putem conchide astfel că filosofia ultimă nu trebu- 
ie să aibă o formă prea rigidă, nu trebuie să despartă în 
toate părţile ei erezia de ortodoxie printr-o linie prea 
exactă. In plus față de propozițiile ce trebuie să fie sub- 
scrise, ubique, semper et ab omnibus, trebuie să rămână 
un alt domeniu în care sufletul înăbuşit poate să eva- 
deze din scrupulele pedante şi să-şi exprime propria 
credință pe propriul său risc, iar tot ceea ce se poate 
face aici este să se delimiteze bine problemele care tin 
de sfera credinţei. 


EXISTĂ „CONŞTIINȚA”»?! 


„Gândurile” şi „lucrurile“ sunt nume pentru două 
tipuri de obiecte, pe care simţul comun le va considera 
mereu contrastante şi se vor afla întotdeauna în opozi- 
tie din punct de vedere practic. Filosofia, reflectând 
asupra acestui contrast, l-a explicat în trecut în mod 
diferit şi ne putem aştepta că îl va explica diferit şi în 
viitor. Iniţial, „spiritul şi materia”, „sufletul şi corpul” 
reprezentau o pereche de substanțe echivalente, ce 
aveau aceeaşi greutate şi importanţă. Dar, la un mo- 
ment dat, Kant a subminat sufletul si a introdus eul 
transcendental şi din acel moment relația bipolară şi-a 
pierdut în mare parte echilibrul. Astăzi, eul transcen- 
dental pare să reprezinte totul în cercurile rationaliste 
şi aproape nimic în cele empiriste. În mâinile unor au- 
tori precum Schuppe, Rehmke, Natorp, Miinsterberg 
(cel puţin în scrierile sale timpurii), Schubert-Soldern şi 
alții, principiul spiritual este atenuat până la o condiţie 


1 Articol publicat in The Journal of Philosophy, Psychology and 
Scientific Methods, Vol. 1, No. 18 (Sep. 1,1904), pp. 477-491. 
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complet spectrală, fiind doar un nume pentru faptul că 
,continutul” experienţei este cunoscut. Acesta îşi pierde 
forma şi activitatea de ordin personal - acestea ata- 
sate de conţinut — şi devine o Bewusstheit aridă sau 
Bewusstsein iberhaupt, despre care nu se poate afirma 
nimic. 

Sunt de părere că „conştiinţa“, din momentul în 
care s-a evaporat la această stare de diafanitate, se află 
pe punctul de a dispărea în întregime. Devine un nu- 
me de nonentitate şi nu îşi are locul printre principiile 
prime. Cei care se agaţă de ea, se agaţă doar de un 
ecou, de zvonul firav lăsat în urmă în aerul filosofiei 
de „sufletul” care se stinge. În ultimul an, am citit o 
serie de articole ai căror autori se pare că se află pe 
punctul de a abandona conceptul de conştiinţă? şi de 
a-l înlocui cu cel al unei experiențe absolute care nu 
este determinată de doi factori. Dar aceşti autori nu au 
fost suficient de radicali, nu au fost destul de îndrăz- 
neti în negările lor. De douăzeci de ani nu am mai cre- 
zut în ,,constiinta” ca entitate; de şapte sau opt ani 
le-am sugerat inexistența acesteia studenţilor mei şi am 
încercat să le ofer un echivalent pragmatic în realitățile 
experienţei. Mi se pare că a sosit ceasul ca aceasta să fie 
înlăturată în mod deschis şi universal. 

Negarea categorică a existenței ,,constiintei” pare 
atât de absurdă la prima vedere - fiindcă este indu- 


2 Articole scrise de Baldwin, Ward, Bawden, King, Alexander şi 
alții. 
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bitabil că „gândurile” există — încât mă tem că unii 
cititori nu vor continua lectura. Dati-mi voie aşadar 
să explic imediat că eu resping ideea că acest cuvânt 
reprezintă o entitate şi că susțin cu putere că de fapt 
reprezintă o funcţie. Vreau să spun că nu există o sub- 
stanta sau o calitate nativă a ființei care diferă de cea 
din care sunt alcătuite obiectele materiale şi din care 
sunt formate gândurile noastre despre aceste obiecte; 
ci există o funcţie în experiență pe care gândurile o în- 
deplinesc şi pentru a cărei îndeplinire este invocată 
această calitate a ființei. Acea funcţie este cunoaşterea. 
,Constiinta” ar trebui să explice faptul că lucrurile nu 
doar că există, ci sunt raportate şi cunoscute. Oricine 
elimină noţiunea de conştiinţă din această listă de 
principii prime trebuie în continuare să explice înde- 
plinirea acelei funcții. 


Teza mea este că dacă pornim de la supoziţia ca 
nu există decât o singură substanţă (stuff) sau o singu- 
ră materie în lume din care totul este alcătuit şi dacă 
numim acea substanță „experiență pură”, atunci cu- 
noasterea poate fi cu uşurinţă explicată ca o relație 
reciprocă în care unele parti ale experienţei pure ar 
putea intra. Relaţia însăşi este o parte a experienţei 
pure; unul dintre „termenii” acesteia devine subiectul 
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sau purtătorul cunoaşterii, cunoscatorul, iar celălalt 
obiectul cunoscut. 

Pentru a fi înțeles, acest proces necesită multe ex- 
plicatii. Cea mai bună metodă pentru a-l înțelege este 
aceea de a-l compara cu perspectiva alternativă, iar 
pentru aceasta putem lua în considerare cea mai recen- 
tă alternativă, in care evaporarea substantei-suflet a 
mers până unde a putut să meargă fără să fie încă 
completă. Dacă neokantianismul a eliminat formele 
anterioare ale dualismului, noi vom fi eliminat toate 
formele dacă putem să eliminăm neokantianismul la 
rândul nostru. 

Pentru gânditorii pe care eu îi numesc neokanti- 
eni, cuvântul conştiinţă nu înseamnă altceva decât un 
indicator al faptului că experiența are o structură ire- 
vocabil dualistă. Înseamnă că nu subiectul, nu obiectul, 
ci obiectul-plus-subiectul este minimul care poate exis- 
ta în realitate. Distincția subiect-obiect între timp este 
total diferită de distincţia dintre minte şi materie, din- 
tre corp şi suflet. Sufletele sunt detaşabile, au destine 
separate, li se pot întâmpla diferite lucruri. Constiintei 
ca atare nu i se poate întâmpla nimic, deoarece, fiind 
atemporală, aceasta nu este decât o martoră a lucruri- 
lor care se petrec în timp, unde ea nu joacă nici un rol. 
Într-un cuvânt, nu este altceva decât corelativul logic 


3 În cartea mea, Psihologia, am încercat să demonstrez că nu 
avem nevoie de un alt cunoscător în afară de „gândul trecător”. 
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al „conţinutului” dintr-o Experienta a cărei particulari- 
tati este că în ea faptele ies la lumină, că se petrece conşti- 
entizarea conținutului. Constiinta ca atare este complet 
impersonală — „sinele” şi activităţile sale aparțin con- 
ținutului. A spune că sunt conştient de sine sau consti- 
ent că manifest volitiune, nu înseamnă decât că anumite 
conţinuturi, care sunt numite „sine” şi „efort de voin- 
ta”, nu se petrec fără un martor. 

Astfel, conform acestor kantieni tardivi, ar trebui 
să recunoaştem conştiinţa drept o necesitate „episte- 
mologică”, chiar dacă nu avem nici o dovadă că aceas- 
ta există acolo. 

În plus de asta, aproape toți consideră că avem o 
conştiinţă imediată a conştiinţei înseşi. Când lumea 
faptelor exterioare încetează să mai fie prezentă şi nu 
facem decât să ne-o amintim sau să ne-o închipuim, se 
crede că conştiinţa începe să se distingă si să fie simțită 
ca un fel de flux interior impalpabil, care, după ce este 
cunoscută în acest tip de experienţă, ar putea fi detec- 
tată deopotrivă în relaţie cu lumea exterioară. „În mo- 
mentul în care încercăm să ne fixăm atenția asupra 
conştiinţei ca să vedem ce este în mod distinct”, spune 
un autor recent, „aceasta pare să dispară. Pare ca şi 
cum am fi avut înaintea noastră doar un vid. Atunci 
când încercăm să introspectăm senzația de albastru, tot 
ceea ce putem vedea este albastru; celălalt element este 
ca şi cum ar fi diafan. Totuşi, poate fi diferențiat, dacă 
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îl căutăm cu suficientă atenţie şi dacă ştim că există ceva 
de căutat”4. Un alt filosof afirmă: 


„Conştiinţa” este inexplicabilă şi greu de descris, însă 
toate experiențele conştiente au în comun faptul că 
ceea ce numim conținut al lor are un raport particular 
cu un centru numit „sine“, raport în virtutea căruia 
conţinutul este dat sau apare. . . . În timp ce astfel con- 
ştiinţa sau raportarea la sine este singurul lucru care 
deosebeşte un conţinut conştient de orice tip de ființă 
care ar putea exista fără ca cineva să fie conştient de ea, 
totuşi acest unic temei al distinctiei sfidează toate ex- 
plicatiile mai aproximative. Existenţa conștiinței, deşi 
este faptul fundamental al psihologiei, poate fi consi- 
derată un lucru cert, poate fi evidenţiată prin analiză, 
dar nu poate fi nici definită şi nici dedusă decât din ea 
însăşi?. 


„Poate fi evidenţiată prin analiză” spune acest au- 
tor. Ceea ce înseamnă că conştiinţa este un element, 
moment, factor — spuneţi-i cum vreţi — al unei experi- 
ente a cărei constituţie interioară este în esență dualis- 
tă, din care, dacă se extrage conținutul, conştiinţa se va 
dezvălui propriilor ei ochi. Experiența, în această pro- 
portie, s-ar asemăna foarte mult cu o vopsea din care 
s-ar realiza tablouri ale lumii. Vopseaua are o constitu- 


4 G. E. Moore, Mind, vol. XII., N. S., p. 450. 
5 Paul Natorp, Einleitung in die Psychologie, 1888, pp. 14, 112. 
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tie dublă, fiind alcătuită dintr-un solvent (ulei, clei 
etc.) şi o masă de conţinut sub formă de pigment. Pu- 
tem obține solventul pur lăsând pigmentul să se aşeze, 
iar pigmentul pur vărsând cleiul sau uleiul. Aici ope- 
răm prin scădere fizică, iar perspectiva obişnuită este 
aceea că, prin scădere mentală, putem separa cei doi 
factori ai experienței în mod analog — nu izolandu-i in 
întregime, ci diferentiindu-i atât cât să se ştie că sunt 
doi la număr. 


II 


Or, punctul meu de vedere este exact inversul 
acestui lucru. Experienţa, cred eu, nu are o astfel de dupli- 
citate interioară, iar separarea ei în conştiinţă şi conținut nu 
se petrece prin scădere, ci prin adunare — adunarea, la o 
parte concretă a acesteia, a altor seturi de experiențe, în 
raport cu care intrebuintarea sau funcția acesteia poate 
fi de două feluri. Vopseaua poate fi folosită şi aici ca 
ilustrare. Într-un recipient situat într-un magazin spe- 
cializat, alături de alte vopsele, nu foloseşte decât ca 
material vandabil. Dar când este împrăştiată pe o pânză 
alături de alte vopsele în jurul-ei, reprezintă, dimpotri- 


6 „Vorbind la figurat, se poate spune că conştiinţa este solventul 
universal în care sunt conținute diferite tipuri de acte şi fapte 
psihice, ascunse sau evidente”, G. T. Ladd, Psychology, Descrip- 
tive and Explanatory, 1894, p. 30. 
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vă, o trăsătură dintr-un tablou şi îndeplineşte o funcţie 
spirituală. 

În mod asemănător, susțin eu, o parte dată nedivi- 
zată a experienței, luată într-un anumit context de aso- 
cieri, joacă rolul de cunoscător, de stare a minţii, de 
„conştiinţă“; în timp ce, într-un alt context, aceeaşi par- 
te nedivizată a experienţei joacă rolul de lucru cunos- 
cut, de ,,continut” obiectiv. Într-un cuvânt, într-un 
grup are rol de gând, iar în altul de lucru. Şi din mo- 
ment ce are un rol în ambele grupuri în mod simultan, 
putem spune că este subiectivă şi obiectivă în acelaşi 
timp. Dualismul sugerat de astfel de termeni cu două 
tăişuri precum ,,experienta”, „fenomen“, „dat”, „Vor- 
findung” — termeni care în filosofie în orice caz au ten- 
dinta să înlocuiască treptat termenii cu un singur tăiş 
/gandire” şi „lucru” — acest dualism, vreau să zic, este 
încă păstrat în această definiție, dar este reinterpretat, 
astfel încât, în loc să fie misterios şi evaziv, devine ve- 
rificabil şi concret. Este o chestiune ce tine de relații şi 
nu se află în exteriorul, ci în interiorul experienţei con- 
siderate, putând fi întotdeauna particularizat şi definit. 

Portita de intrare pentru acest mod mult mai con- 
cret de a înțelege dualismul a fost construită de Locke 
atunci când a folosit termenul „idee” atât cu referire la 
lucru cât şi la gândire, şi de Berkeley atunci când a 
spus că ceea ce simțul comun înțelege prin realități es- 
te exact ceea ce înțelege filosoful prin idei. Nici Locke 
şi nici Berkeley nu şi-au formulat adevărul concepției 
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lor în mod clar, dar mi se pare că punctul de vedere pe 
care îl apăr nu face altceva decât să ducă mai departe 
metoda „pragmatică” pe care aceştia au folosit-o prima 
dată. 

Dacă cititorul va lua în considerare propriile sale 
experienţe, va înțelege ce vreau să spun. Să înceapă cu 
experiența perceptuală, aşa numita „prezentare“ a 
unui obiect fizic, propriul său câmp vizual, camera în 
care se află, cu cartea pe care o citeşte drept centru al 
acesteia; şi pentru moment cititorul să trateze acest 
obiect complex în conform simțului comun, şi anume 
ca fiind „în realitate” ceea ce pare să fie, adică o colec- 
tie de lucruri fizice extrase dintr-o lume înconjurătoare 
compusă din alte lucruri fizice cu care aceste lucruri 
fizice au relaţii actuale sau potenţiale. Dar, totodată, 
exact aceleaşi lucruri sunt cele pe care mintea sa, după 
cum spunem noi, le percepe; şi întreaga filosofie a per- 
ceptiei începând cu Democrit a fost o neîntreruptă dis- 
pută asupra paradoxului că ceea ce este în mod evi- 
dent o singură realitate se găseşte în două locuri simul- 
tan: în spaţiul exterior şi în mintea omului. Teoriile 
„reprezentative” ale percepției evită paradoxul logic, 
dar pe de altă parte, încalcă sentimentul de viata pe 
care îl are individul, care nu este conştient de nici o 
imagine mentală survenită, ci pare să vadă camera şi 
cartea nemijlocit, exact aşa cum există în mod fizic. 

Enigma modului în care aceeaşi cameră poate fi în 
două locuri nu este decât enigma modului în care ace- 
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laşi punct poate exista pe două linii. Poate să fie pe 
două linii în acelaşi timp dacă este situat la intersecția 
acestora; şi, de asemenea, dacă „experiența pură” a 
camerei ar fi un loc de intersectare a două procese, care 
ar pune-o în legătură cu două grupuri de asocieri, 
aceasta ar putea fi luată în considerare de două ori, ca 
aparținând ambelor grupuri şi ca existând în două lo- 
curi, deşi aceasta ar rămâne neîncetat un singur lucru. 

Experienţa face parte dintr-o serie de procese dife- 
rite care merg pe coordonate diferite. Lucrul unic şi 
identic cu sine are atât de multe relaţii cu restul expe- 
rientei, încât îl putem prelua în sisteme disparate de 
asociere şi îl putem trata ca aparținând unor contexte 
opuse. Într-unul din aceste contexte este propriul 
„câmp al conştiinţei”; într-un altul este „camera în care 
te afli”, şi intră în ambele contexte în întregime, fără să 
ofere nici un pretext ca să se spună că se ataşează de 
conştiinţă cu una din părțile sau aspectele sale şi de 
realitatea exterioară cu o alta. Aşadar, care sunt cele 
două procese în care experiența camerei pătrunde în 
mod simultan? 

Unul dintre ele este biografia personală a cititoru- 
lui, celălalt este istoria casei din care face parte camera. 
Prezentarea, experiența, acela pe scut (fiindcă până ne 
hotărâm ce este, trebuie să fie doar un acela) este ulti- 
mul termen al unui şir de senzaţii, emoții, decizii, miş- 
cări, clasificări, aşteptări etc., ce se sfârşeşte în prezent, 
şi primul termen al unei serii de operaţii „interioare“ 
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asemănătoare ce se desfăşoară în viitor din punctul de 
vedere al cititorului. Pe de altă parte, însuşi acela este 
terminus ad quem al multor operaţii fizice anterioare, 
tâmplăria, tapetarea, mobilarea, încălzirea etc., şi ter- 
minus a quo al multor operaţii viitoare, de care se va 
preocupa când va suferi destinul unei camere fizice. 
Operatiile fizice şi cele mentale formează grupuri 
neobişnuit de incompatibile. În calitate de cameră, ex- 
perienta a ocupat acel loc şi a avut acel mediu timp de 
treizeci de ani. În calitate de câmp al conştiinţei tale se 
poate să nu fi existat până acum. În calitate de cameră, 
atenţia va continua să descopere mereu noi detalii în 
ea. În calitate de stare mentală proprie, sunt puţine care 
se vor mai ivi sub ochiul atenţiei. În calitate de cameră, 
va fi nevoie de un cutremur sau de o ceată de oameni, 
în orice caz o anumită perioadă de timp pentru a o dis- 
truge. În calitate de stare subiectivă proprie, nu este 
nevoie decât de închiderea ochilor şi un joc instanta- 
neu de imaginație. În lumea reală, focul poate să mis- 
tuie camera respectivă. In propria minte, poți să laşi 
focul să ardă în ea fără nici un efect. Ca obiect exterior, 
trebuie să plăteşti o anumită sumă pentru a o locui. În 
calitate de conţinut interior, poți să o ocupi oricât de 
mult timp fără a plăti chirie. Dacă, pe scurt, o urmezi 
în direcția mentală, intelegand-o doar împreună cu 
evenimentele din biografia personală, se pot spune 
multe lucruri adevărate despre ea care sunt false şi 
multe lucruri false care sunt adevărate, dacă o tratezi în 
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calitate de lucru real experimentat, o urmezi în direcția 
fizică şi o raportezi la asocieri din lumea exterioară. 


III 


Până acum, totul pare să fie o simplă navigare, dar 
teza mea probabil că va deveni mai puţin plauzibilă 
pentru cititor când trec de la obiectele percepute la 
concepte sau de la cazul lucrurilor prezentate la cel al 
lucrurilor distante. Sunt totuşi de părere că şi în acest 
caz este valabilă aceeaşi lege. Dacă luăm în considerare 
grupurile conceptuale sau amintirile sau fanteziile, 
acestea sunt de asemenea în prima lor intenție simple 
fragmente de experienţă pură şi, ca atare, sunt câte un 
acela unic care, într-un context, au rol de obiect şi, 
într-un alt context, au rol de stări mentale. Prin faptul 
că le înțeleg în prima lor intenţie, vreau să spun că le 
ignor relația cu experiențe perceptuale posibile cu care 
ar putea fi conectate, la care ar putea conduce şi la care 
s-ar putea opri, şi pe care s-ar putea considera că le 
„reprezintă”. 

Înţelegându-le mai întâi în acest mod, limităm 
problema doar la o lume „gândită” şi nu direct simțită 
sau văzută. Această lume, asemenea lumii lucrurilor 
percepute, ajunge inițial la noi sub forma unui haos de 
experienţe, haos care este imediat ordonat. Descope- 
rim că orice fragment din aceasta pe care îl delimităm 
ca exemplu este conectat la grupuri distincte de asoci- 
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eri, tot aşa cum sunt şi experienţele noastre perceptua- 
le, că aceste asocieri sunt puse în legătură cu ea prin 
diferite relaţii” şi că una formează istoria interioară a 
unei persoane, pe când cealaltă are rolul de lume im- 
personală „obiectivă“, temporală sau spaţială, logică 
sau matematică sau altfel „ideală”. 

Primul obstacol din partea cititorului în a vedea că 
aceste experiențe nonperceptuale au obiectivitate şi 
totodată subiectivitate s-ar datora probabil intruziunii 
în minte a obiectelor percepute, acel al treilea grup de 
asocieri cu care experiențele nonperceptuale au relaţii 
şi pe care, în ansamblu, le „reprezintă“, fiind fata de 
ele aşa cum gândurile sunt față de lucruri. Această 
funcție importantă a experienţelor nonperceptuale 
complică şi adânceşte problema, deoarece suntem atât 
de obişnuiţi să tratăm obiectele percepute ca fiind sin- 
gurele realități încât, dacă nu le excludem din discuție, 
avem tendința să trecem complet cu vederea obiectivi- 
tatea ce rezidă în experienţele nonperceptuale de unele 
singure. Le tratăm ca fiind subiective de la un capăt la 
celălalt şi spunem că sunt constituite în întregime din 
substanța numită conştiinţă, folosind acest termen 
acum cu referire la un fel de entitate, în modul pe care 
caut să-l resping în acest articol. 


7 Aici, la fel ca şi în alte cazuri, relaţiile sunt desigur relații 
experimentate, membre ale aceleiaşi diversitati initial haotice de 
experiență nonperceptuală din care fac parte înşişi termenii 
asociaţi. 
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Făcând abstracţie totală de obiectele percepute, 
ceea ce susțin este că există tendinţa ca orice experiență 
nonperceptuală unică să fie numărată de două ori, tot 
aşa cum este şi experiența perceptuală, fiind într-un 
context obiect sau câmp de obiecte, iar în alt context o 
stare mentală: şi toate aceste fără nici o auto-separare 
în conştiinţă şi conţinut. Este întru-totul conştiinţă 
dintr-un punct de vedere şi întru-totul conținut 
dintr-un alt punct de vedere. 

Această obiectivitate a experiențelor nonpercep- 
tuale, acest paralelism complet în privința realității 
dintre ce este simțit acum şi ceea ce este gândit mai 
departe este atât de bine exprimat într-o pagină din 
Grundziige de Miinsterberg, încât o voi cita ca atare: 


Aş putea doar să mă gândesc la obiectele mele şi totuşi, 
în gândirea mea vie, acestea se află înaintea mea exact 
cum s-ar afla obiectele percepute, indiferent cât de di- 
ferite ar fi iniţial cele două moduri de a le percepe. Car- 
tea care se află aici, pe masă, in fata mea şi cartea din 
camera alăturată, la care mă gândesc şi pe care vreau să 
o iau, sunt ambele pentru mine realități date, realități 
pe care le recunosc şi pe care le iau în considerare. Dacă 
sunteți de acord că obiectul perceptual nu este o idee 
din interiorul meu şi că obiectul perceput şi lucrul, fiind 
un singur lucru fără deosebire, sunt de fapt experimen- 
tate acolo, afară, nu ar trebui să credeţi că obiectul doar 
gândit este ascuns în interiorul subiectului gânditor. 
Obiectul la care mă gândesc şi despre a cărui existență 
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am ştiinţă fără a-l lăsa acum să lucreze asupra simțuri- 
lor mele, îşi ocupă locul determinat în lumea exterioară 
la fel de mult cum o face obiectul pe care îl văd în mod 
direct. 

Ceea ce este adevărat despre aici şi acolo, este de ase- 
menea adevărat despre acum şi atunci. Ştiu despre lu- 
crul care este prezent şi este perceput, dar ştiu şi des- 
pre lucrul care a fost ieri dar care nu mai este şi pe care 
doar mi-l amintesc. Ambele lucruri îmi pot determina 
comportamentul prezent, ambele fac parte din realita- 
tea de care tin cont. Este adevărat că nu sunt sigur de 
multe lucruri din trecut, tot aşa cum nu aş fi sigur de 
multe lucruri din prezent dacă le-aş percepe nedeslusit. 
Dar intervalul de timp nu afectează în principiu relația 
mea cu obiectul, nu îl transformă dintr-un obiect cu- 
noscut într-o stare mentală. . . 

Lucrurile din această cameră pe care le observ şi cele 
din casa mea depărtată în timp la care mă gândesc, lu- 
crurile din acest minut şi cele din copilăria mea demult 
trecută, mă influențează şi mă determină în mod simi- 
lar, cu o realitate pe care în experiența mea o simt în 
mod direct. Ambele alcătuiesc lumea mea reală şi fac 
acest lucru în mod direct; nu trebuie mai întâi să fie in- 
troduse şi să fie mediate de idei care apar în interiorul 
meu acum şi aici. . . Acest caracter non-personal al 
amintirilor şi aşteptărilor mele nu presupune faptul că 
obiectele exterioare de care sunt conştient în acele ex- 
periente ar trebui în mod necesar să existe şi pentru al- 
tii. Obiectele celor care visează şi care au halucinații 
sunt complet lipsite de validitate generală. Dar chiar 
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dacă ar fi centauri şi munţi de aur, aceştia tot s-ar găsi 
„acolo”, în lumea basmelor, şi nu „înăuntrul” nostru.8 


Acesta este în mod cert modul imediat, primar, 
naiv sau practic de a înţelege lumea pe care o gândim. 
Dacă nu ar exista o lume perceptuală care să aibă rol 
„reductiv”, în sensul dat de Taine, prin faptul că este 
„mai puternică” şi mai „exterioară” (astfel încât lumea 
gândită pare slabă şi interioară prin comparaţie), lu- 
mea gândirii întreținută de noi ar fi singura lume şi am 
crede că este complet reală. Acest lucru se întâmplă de 
fapt când visăm şi în momentul reveriilor atât timp cât 
obiectele din lumea exterioară nu ne întrerup. 

Şi totuşi, aşa cum camera văzută (ca să ne întoar- 
cem la exemplul nostru) este de asemenea un câmp al 
conştiinţei, tot aşa camera concepută sau rememorată 
este de asemenea o stare a minţii; iar dublarea experien- 
tei are în ambele cazuri temeiuri asemănătoare. 

Camera gândită are multe cuplări gândite cu mul- 
te lucruri gândite. Unele dintre aceste cuplări sunt in- 
constante, iar altele sunt stabile. În istoria personală a 
cititorului, camera ocupă o singură dată — a văzut-o 
poate doar o dată, cu un an în urmă. În schimb, în isto- 
ria casei, această cameră constituie o componentă per- 
manentă. Unele cuplări au încăpățânarea curioasă, ca 
să împrumutăm termenul lui Royce, specifică faptului; 
altele arată fluiditatea fanteziei — le lăsăm să apară şi să 


8 Grundzüge der Psychologie, vol. I, p. 48. 
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dispară după cum vrem. Asociată cu restul casei, cu 
numele oraşului în care se află, cu proprietarul, cu con- 
structorul, cu valoarea, cu planul decorativ, camera 
păstrează un punct de sprijin precis, la care are tendin- 
ta să revină, căutând să se reafirme cu forță, daca în- 
cercam să îl slabim?. 

Într-un cuvânt, cu aceste asocieri camera este coe- 
rentă, dar nu are tendința de a fi coerentă cu alte case, 
alte oraşe, alți proprietari etc. Cele două colecții, a aso- 
cierilor de coeziune şi de slăbire, ajung inevitabil să fie 
puse în contrast. Numim prima colecție sistemul reali- 
tatilor exterioare, în mijlocul cărora camera, ca „real”, 
există; pe cealaltă fluxul gândirii noastre interioare, 
care, ca „imagine mentală”, pluteşte pentru un mo- 
ment!0. Camera este astfel din nou luată în considerare 
de două ori. Aceasta joacă două roluri diferite, fiind 
gedanke şi gedachtes, gândul-unui-obiect şi obiectul- 
gândit, două în una, fără nici un paradox sau mister, 
tot aşa cum acelaşi lucru material poate să fie jos şi sus, 
mic şi mare, rău şi bun în funcţie de raporturile pe care 
le are cu părțile opuse ale mediului înconjurător. 


Cf. A. L. Hodder, The Adversaries of the Skeptic, New York, 
1899, pp. 94-99. 

1 Pentru a nu complica lucrurile, imi limitez expunerea la reali- 
tatea „exterioară“. Dar mai există şi sistemul realității ideale in 
care camera are rolul ei. Raporturile de comparație, clasificare, 
ordonare, valoare sunt la rândul lor încăpățânate şi dau un loc 
precis camerei, spre deosebire de incoerenta locurilor avute de 
aceasta în rapsodia gândurilor noastre succesive. 
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or 


Cand este „subiectivă” spunem că experiența re- 
prezintă, iar când este „obiectivă” că este reprezentată. 
Reprezentantul şi reprezentatul sunt în acest caz un 
singur lucru; dar trebuie să nu uităm că în experiența 
per se nu există un dualism al reprezentatului şi repre- 
zentatului. În starea sa pură sau atunci când este izola- 
tă, nu se petrece o auto-scindare a ei în conştiinţă şi 
conţinut al conştiinţei. Subiectivitatea şi obiectivitatea 
ei nu sunt decât atribute funcţionale, realizate doar 
atunci când experiența este „apucată”, adică atunci 
când este considerată împreună cu cele două contexte 
diferite ale sale de către o nouă experienţă retrospecti- 
vă, în care toată acea complicatie trecută este acum un 
conținut proaspăt. 

Câmpul imediat al prezentului este mereu ceea ce 
eu numesc experiență „pură”. Încă nu este obiect sau 
subiect decât în mod potenţial. Pentru moment este 
existență sau actualitate pură şi neamestecată, un sim- 
plu acela. În această imediatitate naivă, aceasta este de- 
sigur validă; este acolo, actiondm în funcţie de ea, iar du- 
blarea ei in retrospectiune într-o stare mentală şi o rea- 
litate gândită ca urmare a acesteia, reprezintă una 
dintre acţiuni. „Starea mentală”, întâi tratată în mod 
explicit, ca atare, in retrospectiune, va fi corectată sau 
confirmată, iar experiența retrospectivă va fi tratată în 
mod similar; dar experiența imediată în desfăşurarea 
ei este întotdeauna „adevăr”!!, adevăr practic, ceva în 


n Să se observe ambiguitatea acestui termen, care este înțeles 
uneori în mod obiectiv şi alteori în mod subiectiv. 
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funcție de care se acționează. Dacă lumea s-ar stinge în 
acel moment ca o lumânare, aceasta va rămâne adevăr 
absolut şi obiectiv, fiindcă ar fi „ultimul cuvânt”, nu ar 
avea nici un critic şi nimeni nu ar opune gândirea pe 
care o conţine fata de realitatea intenționată!?. 

Cred că acum pot să afirm că am lămurit teza pe 
care o propun. Constiinta conoteaza un tip de relație 
exterioară şi nu denotă o substanță sau un mod de 
existență special. Particularitatea experiențelor noastre, şi 
anume nu numai faptul că ele există, dar şi faptul că sunt 
cunoscute, care se explică prin calitatea lor „conştientă“, 
este cel mai bine înțeleasă de relaţiile lor — aceste relații fiind 
ele însele experiențe — reciproce. 


IV 


Dacă aş continua să tratez cunoaşterea experienţei 
perceptuale prin cea conceptuală, s-ar dovedi din nou 
o chestiune ce tine de relaţiile exterioare. O experiență 
ar fi cunoscătorul, cealaltă realitatea cunoscută, şi aş 


12 În Psychological Review, din iulie anul curent, dr. R. B. Perry a 
publicat o perspectivă asupra conştiinţei care se apropie cel 
mai mult de concepția mea. Ca element prezent, consideră dr. 
Perry, orice câmp al experienței este un „fapt”. Devine „opi- 
nie” sau „gândire“ doar retrospectiv, când o nouă experienţă, 
care gândeşte acelaşi obiect, îl schimbă şi îl corectează. Dar ex- 
perienta corectoare ajunge să fie la rândul ei corectată şi astfel 
experiența, în ansamblul ei, este un proces în care ceea ce este 
obiectiv initial se transformă definitiv în ceva subiectiv, se 
transformă în ceea ce înțelegem despre obiect. 
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putea defini tot atât de bine, fără noțiunea de ,,consti- 
inta”, ce presupune cunoaşterea la nivel practic: ceea 
ce conduce către şi se sfârşeşte în ceea ce este perceput 
printr-o serie de experiențe intermediare furnizate de 
lumea înconjurătoare. Dar nu mă voi aici ocupa de 
acest lucru, neavând suficient spațiul. Mă voi ocupa 
mai curând de câteva obiecţii care vor fi aduse cu sigu- 
ranta împotriva acestei teorii. 


V 


Întâi de toate, se va pune următoarea întrebare: 
„Dacă experiența nu are existență «conştientă», dacă 
nu este alcătuită in parte din «conştiinţă», atunci din ce 
este alcătuită? Materia o cunoaştem şi gândirea o cu- 
noaştem, cunoaştem şi conţinutul conştient, însă „ex- 
perienta pură” neutră şi simplă este un lucru pe care 
nu îl cunoaştem deloc. Spune din ce este alcătuită — 
fiindcă trebuie să fie alcătuită din ceva - sau altfel fii 
dispus să renunti la ea!” 

Răspunsul la această obiectie este uşor. Deşi, pen- 
tru a fi mai fluent, în acest articol m-am referit la sub- 
stanta (stuff) experienţei pure, trebuie să spun acum că 
nu există nici o substanță generală din care experiența 


15 Am discutat în parte această problemă în Mind, vol. X., p. 27, 
1885 şi in Philosophical Review, vol. II., p. 105, 1895. Vezi de ase- 
menea articolul lui C. A. Strong din Journal of Philosophy, Psy- 
chology and Scientific Methods, vol. I, p. 253, 1904. 
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în largul ei este alcătuită. Există tot atât de multe sub- 
stante câte „naturi” există în lucrurile experimentate. 
Dacă întrebaţi din ce este alcătuită fiecare fărâmă de 
experiență pură, răspunsul va fi mereu acelaşi: „Este 
alcătuită din acela, doar din ceea ce apare, din spațiu, 
din intensitate, din netezime, albăstrime, greutate etc. 
Analiza lui Shadworth Hodgson în acest caz nu lasă 
nimic de dorit. Experiența nu este decât un nume co- 
lectiv pentru toate aceste naturi sensibile şi, cu excepția 
timpului şi spațiului (şi, dacă doriţi, a „fiinţei”), nu pare 
să existe nici un element universal din care toate lucru- 
rile sunt alcătuite. 


VI 


Următoarea obiectie este mai dificilă şi de fapt su- 
nă destul de zdrobitor când o auzi pentru prima dată. 

„Dacă este vorba despre aceeaşi experiență pură, 
care este dublă, fiind gând şi totodată lucru, cum este 
posibil ca atributele acesteia să difere atât de funda- 
mental în cele două situaţii. Ca lucru, experiența are 
întindere, ca gând, nu ocupă nici spațiu sau loc. Ca lu- 
cru, este roşie, dură, grea, dar cine a auzit vreodată de 
un gând roşu, dur sau greu? Dar tocmai ai spus că o 
experienţă este alcătuită doar din ceea ce apare, iar ce- 
ea ce apare sunt aceste adjective. Cum poate o experi- 
enta, atunci când funcționează ca lucru, să fie alcătuită 
din ele şi să le aibă ca atribute, pe când, atunci când 
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funcționează ca gând, le neagă şi le atribuie în altă par- 
te? Există o contradicţie aici de care nu ne poate salva 
decât adevărul dualismului radical al gândului şi lu- 
crului. Numai dacă gândul este un tip de existență, 
aceste adjective pot exista în el „în mod intenționat” 
(ca să folosesc un termen scolastic); doar dacă lucrul 
este un alt tip, acestea pot exista în mod constitutiv şi 
energetic. Nici un subiect simplu nu poate lua aceleaşi 
adjective pentru ca la un moment dat să fie calificat de 
ele şi la un moment dat să fie «din» ele, ca din ceva 
avut în vedere sau cunoscut”. 

Soluţia asupra căreia insistă acest opozant, aseme- 
nea multor altor soluţii de bun simţ, devine din ce în ce 
mai nesatisfăcătoare cu cât o intretinem mai mult în 
propria minte. În primul rând, sunt gândul şi lucrul 
atât de eterogene cât se consideră îndeobşte? 

Nimeni nu neagă că acestea împărtăşesc unele ca- 
tegorii. Relaţia lor cu timpul este identică. În plus, am- 
bele au parti (fiindcă psihologii în general consideră că 
gândurile au aşa ceva) şi ambele pot fi complexe sau 
simple. Ambele se împart în categorii, pot fi compara- 
te, adunate şi scăzute şi aranjate într-o anumită ordine. 
Tot felul de adjective ne califică gândurile care par a fi 
incompatibile cu conştiinţa, fiind ca atare doar ceva 
diafan. De pildă, acestea sunt naturale şi facile sau sunt 
laborioase. Sunt frumoase, fericite, intense, interesante, 
înțelepte, idioate, focale, marginale, insipide, confuze, 
vagi, precise, raționale, întâmplătoare, generale, parti- 
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culare şi multe altele. În plus, capitolele despre „Per- 
ceptie” din cărțile de psihologie sunt pline de fapte care 
susțin omogenitatea esenţială gândului şi lucrului. 

Dacă „subiectul” şi „obiectul” sunt separate de 
„întregul diametru al ființei” şi nu au nici un atribut în 
comun, atunci de ce este atât de greu să se stabilească, 
în cazul unui obiect material prezentat şi recunoscut, 
care parte intră prin intermediul organelor de simț şi 
care parte „iese din propria minte”? Senzatiile şi idei- 
le aperceptive fuzionează în acest caz atât de strâns, 
încât nu ne mai putem da seama unde începe una şi 
unde se termină cealaltă, tot aşa cum nici în acele 
scene panoramice circulare inteligent proiectate nu iti 
poţi da seama unde se unesc prim-planul real şi pânza 
pictată!“. 

Descartes a fost primul care a definit gândul ca fi- 
ind absolut lipsit de întindere, iar filosofii de după ace- 
ea au acceptat această descriere. Dar ce sens poate să 
aibă faptul de a spune că, atunci când ne gândim la un 
metru sau la un metru pătrat, extensia nu se atribuie 
gândului nostru? Imaginea mentală adecvată a oricărui 
obiect întins trebuie să aibă toată întinderea obiectului 
însuşi. Diferența dintre întinderea subiectivă şi cea obi- 


14 Îmi aduc aminte de dovada spenceriană a „Realismului Trans- 
figurat” (doctrina susținută de el potrivit căreia există o realitate 
absolut non-mentală) ca un exemplu foarte bun al imposibilită- 
tii de a stabili o eterogenitate radicală între gând şi lucru. Toate 
diferenţele acumulate de el cu atâta trudă migrează treptat către 
celălalt termen al opoziţiei şi sunt pline de excepții. 
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ectivă este doar una de relaţie față de un context. În 
minte, diferitele întinderi nu păstrează o ordine fixă în 
relaţiile relative avute una fata de cealaltă, pe când, in 
lumea fizică, acestea se leagă una de cealaltă într-un 
mod stabil şi, adunate laolaltă, alcătuiesc marea Unita- 
te înconjurătoare în care credem şi pe care o numim 
Spaţiu real. În „afară”, acestea sunt potrivnice, ca să 
spun aşa, una fata de cealaltă, se exclud reciproc şi îşi 
păstrează distanţa; în timp ce, în „interior“, ordinea lor 
este mai slabă şi formează o durcheinander în care uni- 
tatea este pierdută!5. Dar a argumenta pornind de aici 
că experiența interioară este absolut lipsită de întinde- 
re îmi pare a fi un lucru cât de poate de absurd. Cele 
două lumi diferă între ele nu prin prezenţa sau absența 
întinderii, ci prin relaţiile dintre întinderi care există în 
ambele lumi. 

Nu ne aşează oare acest caz al întinderii pe calea 
către adevăr în privința celorlalte calități? Sigur că da 
şi sunt surprins că aceste fapte nu au fost observate cu 
mult timp în urmă. De pildă, de ce spunem că focul 
este fierbinte, apa umedă şi totuşi refuzăm să spunem 
că starea noastră mentală, când este «din» aceste obiec- 
te, este umedă sau fierbinte? „Intenţional”, in orice caz, 
şi atunci când starea mentală este o imagine vie, fier- 


15 Mă refer aici la viata interioară completă în care mintea se 
joacă liber cu propriile sale materiale. Desigur, jocul liber al 
minții este limitat atunci când încearcă să copieze lucruri reale 
în spaţiul real. 
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binteala şi umiditatea se află în ea tot atât de mult cât 
se află în experienţa fizică. Motivul este că, pe măsură 
ce haosul general al experienței noastre este filtrat, 
aflăm că există unele focuri care vor arde întotdeauna 
lemne şi ne vor încălzi întotdeauna corpurile şi că exis- 
tă unele ape care vor stinge întotdeauna focurile, şi că 
totodată există alte focuri şi ape care nu vor acționa 
deloc. Grupul general de experiențe care acționează, 
care nu numai că îşi posedă naturile în mod intrinsec, 
dar le şi poartă ca adjective şi energie, întorcându-le pe 
una împotriva celeilalte, ajunge inevitabil să fie con- 
trastat cu grupul ai cărui membri, având naturi identi- 
ce, nu reuşeşte să le manifeste la modul „energetic“. 
Îmi fabric acum pentru mine însumi o experiență a 
unui foc aprins; îl aşez lângă corpul meu, dar nu mă 
încălzeşte deloc. Înfig un bat în el, iar batul fie arde, fie 
rămâne verde, după cum vreau eu. Fac apel la apă şi o 
vărs peste foc şi nu se petrece absolut nimic. Explic 
toate aceste fapte spunând că tot acest şir de experiențe 
este ireal, este o inlantuire mentală. Focul mental nu va 
arde bețe reale; apa mentală nu va stinge în mod nece- 
sar (deşi desigur ar putea) stinge un foc mental. Cutite- 
le mentale ar putea fi ascuţite, dar nu vor tăia lemnul 
real. Triunghiurile mentale sunt ascuţite, dar vârfurile 
lor nu vor provoca răni. 

În cazul obiectelor „reale”, dimpotrivă, există în- 
totdeauna consecințe, şi astfel experienţele reale sunt 
separate de cele mentale, lucrurile de gândurile noas- 
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tre despre ele, imaginate sau adevărate, fiind strânse 
laolaltă ca parte stabilă a întregului haos al experienţei, 
sub numele de lume fizică. Nucleul acestei părți este 
alcătuit din experiențele noastre perceptuale, acestea 
fiind experienţele puternice iniţiale. La acestea adăugăm 
o gamă largă de experienţe conceptuale, întărindu-le 
de asemenea în imaginaţie şi construind cu ajutorul lor 
părțile mai îndepărtate ale lumii fizice; iar în jurul 
acestui nucleu de realitate pluteşte ca un cârd de nori 
lumea plină de fantezii slab conectate şi de obiecte ex- 
tatice. În nori, sunt încălcate tot felul de reguli care în 
nucleu sunt respectate. Acolo, întinderile pot fi inde- 
finite, iar mişcarea nu se supune nici unei legi a lui 
Newton. 


VII 


Există o clasă particulară de experienţe cărora, in- 
diferent dacă le înțelegem ca fiind subiective sau obiec- 
tive, le alocăm propriile naturi ca atribute, deoarece, în 
ambele contexte, acestea afectează în mod activ lucru- 
rile cu care sunt asociate, deşi nu la nivelul tot atât 
de „putemic” sau tot atât de precis la care lucrurile se 
afectează reciproc prin energiile lor fizice. Mă refer aici 
la aprecieri, care formează o sferă ambiguă a ființei, ți- 
nând pe de o parte de emoție şi având pe de altă parte 
o „valoare” obiectivă, dar totodată părând a nu fi nici 
foarte interioare şi nici foarte exterioare, ca şi cum a 
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început să se petreacă o separare care nu a mers până 
la capăt. 

Experiențele obiectelor dureroase, de pildă, sunt 
de obicei şi experiențe dureroase; percepțiile frumuse- 
tii sau ale urâțeniei tind să fie acceptate ca percepții 
fermecătoare sau urâte; intuitiile nobletei morale sunt 
intuitii nobile. Uneori adjectivul se plimbă ca şi cum 
nu ar şti cu certitudine unde să se fixeze. Să vorbim 
despre viziuni seducătoare sau despre viziuni ale unor 
lucruri seducătoare? Despre dorințe vicioase sau des- 
pre dorinţe înclinate către viciu? Despre gânduri sănă- 
toase sau despre gânduri referitoare la obiecte sănă- 
toase? Despre impulsuri bune sau despre impulsuri 
către bine? Despre sentimente de furie sau despre sen- 
timente furioase? Atât în minte cât şi în lucru, aceste 
naturi îşi modifică contextul, exclud anumite asocieri 
şi le determină pe altele, îşi au propriile perechi şi pro- 
priile incompatibilitati. Dar fără să fie atât de rigide 
cum sunt calitățile fizice, deoarece frumuseţea şi urâ- 
tenia, iubirea şi ura, plăcerea şi durerea, în anumite 
experiențe complexe, pot coexista. 

Dacă am face o reconstituire evolutivă a modului 
în care o serie întreagă de experienţe pure inițial haoti- 
ce s-au diferențiat treptat într-o lume interioară şi una 
exterioară ordonate, întreaga teorie ar depinde de cât 
de bine vom explica cum şi de ce calitatea unei experi- 
ente, la un moment dat foarte activă, poate deveni mai 
putin activă şi cum, în unele cazuri fiind un atribut 
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plin de energie, ajunge în alte cazuri la statutul de „na- 
tură” inertă sau doar interna. Aceasta ar fi „evoluţia” 
psihicului din sânul fizicului, în care experienţele es- 
tetice, morale şi altminteri emoționale ar reprezenta 
jumătate din parcurs. 


VIII 


Dar probabil că mulți cititori vor scoate un ultim 
strigăt de non possumus. „Este foarte frumos ca mostră 
de ingeniozitate”, vor spune aceştia, „dar însăşi consti- 
inta noastră te contrazice în mod intuitiv. Noi, din 
punctul nostru de vedere, stim că suntem conştienţi. 
Ne simțim gândirea, plutind ca o viata în interiorul 
nostru, în contrast absolut cu obiectele pe care le înso- 
teste neîncetat. Nu putem să nu credem în această in- 
tuitie imediată. Dualismul este un datum fundamental: 
Să nu unească omul ceea ce Dumnezeu a separat”. 

Răspunsul meu la această obiectie este ultimul 
meu cuvânt şi sunt foarte mâhnit că multora li se va 
părea că este materialist. Totuşi, nu am ce face, fiindcă 
şi eu am intuitiile mele şi trebuie să le dau ascultare. 
Fie cum o fi la ceilalți, însă eu sunt încrezător că, în 
mine însumi, fluxul de gândire (pe care îl recunosc în 
mod categoric ca pe un fenomen) nu este decât o de- 
numire neatentă pentru ceea ce, atunci când este cerce- 
tat îndeaproape, se dovedeşte a fi alcătuit în principal 
din fluxul respirației mele. Acel „eu gândesc” despre 
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care Kant a spus că trebuie să poată însoți toate obiec- 
tele mele, este acest „eu respir” care chiar le însoţeşte. 

Mai există şi alte fapte interne în afară de respira- 
tie (reglările musculare intracefale etc., despre care am 
vorbit în Psihologia), care cresc resursele „conştiinței”, 
în măsura în care ultima este supusă percepției imedia- 
te; însă respirația sau suflul, care a fost întotdeauna la 
originea cuvântului „spirit”, respirație ce iese prin nări 
este, sunt convins, esența din care filosofii au construit 
entitatea pe care au numit-o conştiinţă. Acea entitate 
este fictivă, în timp ce gândurile în concret sunt complet 
reale. Dar gândurile în concret sunt alcătuite din aceeaşi 
substanță ca şi Lucrurile. 

Vreau să cred că în acest articol am făcut acest 
lucru să fie plauzibil. Într-un alt articol voi încerca să 
clarific şi mai mult noțiunea generală a unei lumi alcă- 
tuită din experiențe pure. 
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Este o problemă din nefericire prea des întâlnită în 
istorie pentru a mai fi pomenită, şi anume că atunci 
când o nevoie vie a umanităţii a ajuns să fie protejată şi 
organizată oficial într-o instituţie, unul din lucrurile pe 
care instituţia tinde în modul cel mai cert să-l facă este 
să stea în calea gratificării naturale chiar a acelei nevoi. 
Vedem acest lucru în cazul legilor şi al curților de justi- 
tie, în cel al instituţiilor bisericeşti, al academiilor de 
arte frumoase, în profesia medicală şi nu numai, şi chiar 
în universități. 

De mult prea multe ori reprezentanţii unor astfel 
de instituții zădărnicesc țelul spiritual pe care au fost 
numiți să-l slujească, prin lumina tehnică care devine 
în curând singura lumină în care aceştia par să poată 
vedea țelul respectiv şi prin calea strâmtă ce reprezintă 
singura cale prin care pot lucra în slujba acestui tel. [...] 

În primul rând, voi încerca să ating două puncte, 
care sunt de natura unor răspunsuri la unele obiecţii şi 
unele dificultăți pe care cultura noastră modernă le gă- 
seşte la vechea noțiune de viata de apoi — dificultăți 
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care sunt sigur că lasă această noțiune fără o mare par- 
te din vechea ei putere de a atrage credinţă în cercurile 
ştiinţific cultivate. 

Prima dintre aceste dificultăți tine de dependența 
absolută fata de creier a vieții noastre spirituale aşa 
cum o cunoaştem aici. Îi auzim nu doar pe psihologi, 
dar şi pe unii nespecialişti care citesc cărți şi reviste şti- 
intifice populare spunând peste tot în jurul nostru: 
Cum putem să credem în viata de apoi când ştiinţa a 
ajuns să dovedească, fără posibilitate de scăpare, că 
viaţa noastră interioară este o funcţie a acelui renumit 
material, aşa numita „materie cenuşie” a circumvoluti- 
unilor noastre cerebrale? Cum ar putea această funcție 
să persiste după ce organul ei începe să se degradeze? 

Astfel, psihologia fiziologică este cea care ar sta în 
calea vechii credinţe. Iar acum, în calitate de psiholog 
fiziolog, vă rog să aruncăm mai îndeaproape o privire 
asupra acestei probleme. 

Este adevărat că ştiinţa fiziologică a ajuns la con- 
cluzia pomenită mai sus şi trebuie să mărturisim că 
făcând astfel nu a făcut decât să ducă puţin mai depar- 
te credința comună a omenirii. Toată lumea ştie că 
oprirea dezvoltării creierului poate duce la imbecilita- 
te, că loviturile la cap pot duce la pierderi ale memoriei 
sau ale stării de constienta şi că substanţele care stimu- 
lează creierul, precum şi otrăvurile, schimbă calitatea 
ideilor noastre. Anatomistii, fiziologii şi patologii nu 
au făcut decât să arate la nivel detaliat şi amănunțit un 
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fapt al dependenței admis in general. Ceea ce labora- 
toarele şi spitalele ne-au învăţat în ultima vreme nu 
este numai că gândirea în general este una din funcțiile 
creierului, dar că diferitele forme particulare de gândi- 
re sunt funcții ale anumitor parti ale creierului. Atunci 
când ne gândim la lucruri văzute, sunt active circum- 
volutiunile occipitale; când ne gândim la lucruri auzi- 
te, o anumită porțiune a lobilor temporali; când ne 
gândim la lucruri ce trebuie să fie spuse, e activă una 
dintre circumvolutiunile frontale. Prof. Flechsig, din 
Leipzig, (care poate susține, mai mult decât oricine, că 
acest subiect îi aparţine), consideră că, în cazul altor 
circumvolutiuni particulare, au loc acele procese de 
asociere care permit manifestarea proceselor de gândi- 
re mult mai abstractel. În plus, asocierile diminuate sau 
exagerate a ceea ce acest autor numeşte Kărperfiihlspăre 
cu celelalte regiuni explică, după părerea lui, infatisa- 
rea vieții noastre emoționale şi în cele din urmă decide 
dacă vom fi o brută sau un criminal, un sentimentalist 
instabil sau un personaj înclinat către sensibilitate dar 
bine echilibrat. 

Acest tip de opinii particulare vor trebui probabil 
corectate, dar par atât de ferm instituite în pozițiile sta- 
bilite de anatomistii, fiziologii şi patologii creierului 
încât studenţii la medicină sunt învățați să creadă în 
ele fără nici o ezitare. Incredintarea că observaţiile vor 


1 Vezi nota 1 de la sfârşitul acestui capitol, pag. 224. 
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ajunge să le stabilească din ce în ce mai minuțios, re- 
prezintă inspiraţia întregii cercetări contemporane. Şi 
aproape fiecare dintre psihologii tineri vă va spune că 
doar câţiva scolastici intarziati sau poate vreun teozof 
aiurit sau vreun cercetător al paranormalului va mai 
avea retineri şi va continua să considere că fenomenele 
mentale există ca variabile în lume. 

În vederea argumentului pe care îl susțin, vreau să 
adopt acum această doctrină generală ca şi cum ar fi 
stabilită în mod absolut, fără nici o posibilitate de a su- 
feri vreo restricție. Aş dori ca şi dumneavoastră să o 
acceptaţi ca pe un postulat, fie că o consideraţi sau nu 
stabilită fără drept de apel. Aşadar, vă rog să fiți de 
acord cu mine şi să subscrieti la marea formulă psiho- 
logică: Gândirea este o funcţie a creierului. 

Întrebarea este aşadar: Această doctrină ne obligă 
cumva în mod logic să nu mai credem în nemurire? Ar 
trebui oare ca această doctrină să-l oblige pe fiecare 
gânditor cu adevărat consistent să-şi sacrifice speranța 
într-o lume de apoi pentru ceea ce înțelege a fi datoria sa 
de a accepta toate consecințele unui adevăr ştiinţific? 

Majoritatea persoanelor pătrunse de ceea ce am 
putea numi puritanism al ştiinţei se vor simți nevoiți 
să răspundă afirmativ la această întrebare. Dacă există 
oameni de ştiinţă cu educație medicală sau psihologică 
care să simtă diferit, acest fapt este probabil o conse- 
cinta a acelei incoerente a minţii de al cărei privilegiu 
se bucură majoritatea omenirii. Într-un moment sunt 
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oameni de ştiinţă, într-un altul creştini sau oameni de 
rand, cu voința de a trăi arzând puternic in piepturile 
lor, şi ţinând in mână astfel cele două capete ale lantu- 
lui, ei nu tin cont de legătura intermediară. Însă disci- 
polul radical şi ferm al ştiinţei face acest sacrificiu şi, 
cu sau fără mâhnire, în funcție de temperament, re- 
nunta la speranțele sale in nemurire?. 

Aceasta este aşadar obiectia fata de nemurire, iar 
eu voi încerca să arăt de ce cred că, în logica strictă, 
aceasta obiectie nu exercită nici o influenţă. Trebuie sa 
demonstrez că această consecinţă fatală nu este coer- 
citivă, după cum se crede de obicei, şi că, deşi viata 
sufletului nostru (aşa cum ne este revelat în această 
lume) ar putea fi în mod strict funcția unui creier pieri- 
tor, totuşi nu este deloc imposibil, ci dimpotrivă, este 
posibil ca viata să dăinuie în continuare după moartea 
creierului. 

Presupusa imposibilitate a continuării vieții pro- 
vine dintr-o perspectivă prea superficială asupra fap- 
tului recunoscut al dependenţei funcționale. De îndată 
ce studiem mai îndeaproape ideea de dependenţă 
funcțională şi ne întrebăm, de pildă, câte tipuri de de- 
pendenta funcțională ar putea exista, ne dăm seama 
imediat că există cel puţin un tip care nu exclude deloc 
viața după moarte. Concluzia fatală a fiziologului pro- 
vine din presupunerea improvizată a unui alt tip de 


2 Vezi nota 2 de la sfârşitul acestui capitol, pag.224. 
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dependenţă funcţională, pe care o tratează ca fiind sin- 
gura Variantă posibilă?. 

Atunci când fiziologul, care crede că ştiinţa sa eli- 
mină orice speranță în nemurire, pronunţă cuvintele 
„Gândirea este o funcţie a creierului”, el se raportează 
la această chestiune tot aşa cum se raportează la for- 
mulele: „Aburul este o funcţie a ceainicului”, „Lumina 
este o funcţie a circuitului electric”, „Puterea este o 
funcţie a cascadei de apă”. În cazurile enumerate mai 
sus, diferitele obiecte materiale au funcţia de a crea sau 
de a genera efectele lor în interior, iar funcţia lor trebu- 
ie să se numească funcţie productivă. Tot aşa, crede fi- 
ziologul, trebuie să se întâmple şi cu creierul. Dat fiind 
că generează conştiinţă în interiorul său, cam tot aşa 
cum generează colesterină, creatină şi acid carbonic, 
relaţia sa cu viata sufletului nostru ar trebui, la rândul, 
ei să se cheme funcție productivă. Desigur, dacă aceas- 
tă producţie este funcţia, atunci, când organul moare, 
din moment ce producția nu mai poate continua, sufle- 
tul trebuie în mod cert să moară. O astfel de concluzie 
este într-adevăr inevitabilă având această perspectivă 
particulară asupra faptelort. 

Dar în lumea naturii fizice funcția productivă de 
acest gen nu este singurul tip de funcţie pe care îl cu- 
noastem. Mai există funcţia de eliberare sau permisiva; 
şi mai avem funcţia transmitatoare. 


3 Vezi nota 3 de la sfârşitul acestui capitol, pag.226. 
4 Vezi nota 4 de la sfârşitul acestui capitol, pag.228. 
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Trăgaciul unei arbalete are o funcţie de eliberare; 
acesta îndepărtează obstacolul care tine coarda in loc şi 
îi permite arcului să revină la forma sa naturală. Tot 
aşa şi atunci când ciocanul cade asupra unui compus 
explozibil. Prin lovirea obstructiilor moleculare, cioca- 
nul lasă gazele constitutive să revină la masa lor nor- 
mală şi astfel permite exploziei să se petreacă. În cazul 
sticlei colorate, al prismei sau al lentilelor reflectori- 
zante avem o funcţie transmitatoare. Energia luminii, 
indiferent cum este produsă, este filtrată şi limitată din 
punctul de vedere al culorii de către sticlă şi forțată să 
ia o anumită direcție şi o anumită formă de către lenti- 
le şi prismă. În mod similar, clapele unei orgi nu au 
decât o funcție transmitatoare. Acestea deschid în 
mod succesiv diferitele tuburi şi permit aerului din 
cutia de aer să treacă prin ele. Sunetele diferitelor tu- 
buri sunt emise de coloanele de aer ce vibrează în 
timp ce este expulzat. Însă aerul nu este produs în orgă. 
Orga propriu-zisă, spre deosebire de cutia de vânt, nu 
este decât un mecanism ce permite ca anumite părți 
din aer să fie eliberate în afară prin anumite medii de 
forme diferite. 

Teza mea este următoarea: atunci când cugetăm 
asupra legii potrivit căreia gândirea este o funcție a 
creierului, nu trebuie să avem în vedere numai funcția 
productivă, ci avem dreptul să luăm în considerare de ase- 
menea funcția permisivă sau cea transmițătoare. Aceste 
funcţii sunt trecute cu vederea de către psiho-fiziolog. 
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Să presupunem, de pildă, că întregul univers al 
lucrurilor materiale s-ar dovedi că este doar un văl su- 
perficial de fenomene, ce ascunde lumea adevăratelor 
realități. O astfel de supozitie nu este străină nici sim- 
tului comun si nici filosofiei. Simţul comun crede în 
realități din spatele vălului într-un fel poate prea su- 
perstitios, iar filosofia idealistă consideră că întreaga 
lume a experienței naturale, aşa cum o percepem, nu 
este decât o mască temporală ce faramiteaza sau re- 
fractă Gândul infinit unic care reprezintă singura reali- 
tate din aceste milioane de fluxuri ale conştiinţei pe care 
le cunoaştem ca fiind propriile noastre personalități. 


Viaţa, ca o cupolă de sticlă multicoloră 
Întinează strălucirea albă a eternității. 


Să presupunem acum că lucrurile stau chiar aşa şi 
să mai presupunem că această cupolă, tot timpul opacă 
fata de deplina strălucire supra-solară, ar putea în 
anumite momente şi în anumite locuri să se reducă şi 
să permită unor raze să pătrundă în această lume sub- 
lunară. Aceste proiecții luminoase ar fi tot atât de mul- 
te raze finite, ca să spunem aşa, de conştiinţă, a căror 
cantitate şi calitate diferă în funcție de gradul de opaci- 
tate. Doar în anumite momente şi în anumite locuri 
s-ar părea că, de fapt, vălul naturii se poate subtia şi 
poate deveni destul de penetrabil pentru a avea loc 
astfel de efecte. În aceste locuri sunt garantate din când 
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în când întrezăriri oricât de limitate şi nesatisfăcătoare 
ale vieții absolute a universului. În lumea noastră finită 
se revarsă străluciri de sentimente, licăriri de intuiţie şi 
şuvoaie de cunoaştere. 

Să admitem acum că creierii noştri sunt astfel de 
locuri penetrabile şi pe jumătate transparente din val. 
Ce se va întâmpla? Aşa cum strălucirea albă trece prin 
cupolă, cu tot felul de pete şi distorsiuni pe care le pri- 
meşte de la sticlă, tot aşa şi materia autentică a reali- 
tatii, viata sufletelor aşa cum este în plenitudinea ei 
pătrunde prin creierii noştri în această lume sub tot 
felul de forme restrânse şi cu toate imperfectiunile şi 
ciudateniile ce caracterizează individualitatile noastre 
lumeşti finite. 

În funcţie starea în care se găseşte creierul, se poa- 
te presupune că obstructia sa poate să crească sau să 
scadă. Scade foarte mult atunci când creierul este plin 
de activitate, încât se revarsă un întreg potop de ener- 
gie spirituală. În alte momente, nu pot pătrunde decât 
- valuri ocazionale de gândire cum sunt cele pe care le 
lasă să treacă somnul adânc. lar atunci când, in cele 
din urmă, creierul încetează să mai funcţioneze în în- 
tregime sau se degradează, acel flux special de con- 
ştiinţă care este folosit va dispărea în întregime din 
această lume naturală. Însă sfera fiinţei care a furnizat 
conştiinţa respectivă va rămâne intactă; iar în acea lu- 
me mult mai reală, cu care, cât timp s-a aflat în această 
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lume, nu a rupt legătura, conştiinţa ar putea să dăinuie 
într-un mod necunoscut nouă. 

Observati că, potrivit tuturor acestor supozitii, vi- 
ata sufletului nostru, aşa cum o cunoaştem în lumea 
aceasta, ar fi totuşi, literalmente, funcţia creierului. 
Creierul ar fi variabila independentă, mintea ar varia 
dependent de acesta. Dar o astfel de dependenţă de 
creier pentru această viață naturală nu ar face viața 
nemuritoare deloc imposibilă — ar putea fi foarte com- 
patibilă cu viața supranaturală din spatele vălului lu- 
mii de dincolo. 

Aşadar, după cum am spus, consecinţa fatală nu 
este coercitivă, concluzia la care materialismul ajunge 
datorându-se doar modului unilateral de a înțelege 
cuvântul ,,functie”. Şi, indiferent dacă ne pasă sau nu 
de nemurire în sine, ar trebuie, în calitate de critici care 
fac muncă de polițist printre inconsistentele omenirii, 
să insistăm asupra caracterului ilogic al negării bazate 
pe ignorarea directă a alternativei palpabile. Şi cu atât 
mai mult ar trebui să insistăm, ca iubitori ai adevărului, 
atunci când de fapt se neagă o speranţă atât de vitală a 
omenirii! 

Aşadar, vorbind strict logic, colții materialismului 
cerebral s-au retras. Cuvintele mele ar trebui în conse- 
cinta să exercite o funcţie de eliberare asupra sperante- 
lor voastre. De acum înainte puteți să credeți în faptul 
dacă vă interesează sau nu să profitati de această per- 
misiune. Dar, având în vedere că acesta este un argu- 
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ment foarte abstract, cred că ne va fi de folos dacă 
vom spune câte ceva despre condițiile mai concrete ale 
cazului de fata. 

Toate ipotezele abstracte dau impresia că sunt 
ireale, iar ideea abstractă conform căreia creierii noştri 
sunt lentile colorate din peretele naturii, care lasă să 
treacă lumină din sursa supra-solară, dar care în ace- 
laşi timp o colorează şi o limitează, are o coloratură 
total fantastică. Ce altceva este, ati putea întreba, decât 
o metaforă prostească? Şi cum ar putea fi imaginată o 
astfel de funcţie? Nu este noțiunea materialistă comu- 
na mult mai simplă? Nu este conştiinţa comparabilă 
mai mult cu un fel de abur sau parfum sau electricitate 
sau impuls nervos generat pe loc în propriul său reci- 
pient? Nu este oare mult mai riguros să tratăm funcția 
creierului ca funcție de producție? 

Răspunsul imediat este că, dacă vorbim despre şti- 
inta înţeleasă în mod pozitiv, funcţia nu poate însemna 
altceva decât o simplă variaţie simultană. Când activi- 
tatea creierului se schimbă într-o direcţie, conştiinţa se 
schimbă în alta; când curenţii se varsă prin lobii occipi- 
tali, conştiinţa vede lucruri; când se varsă prin regiunea 
frontală inferioară, conştiinţa îşi spune lucruri ei înseşi; 
atunci cand se opresc, conștiința adoarme etc. În ştiinţa 
strictă nu putem decât să consemnăm faptul simplu al 
concomitentei, iar toate discuţiile despre producție sau 
transmitere ca mod de manifestare nu reprezintă decât 
o ipoteză supraadăugată, ba chiar una metafizică, 
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fiindcă nu ne putem face o idee despre detaliile nici 
uneia dintre alternative. Cereti lămuriri despre proce- 
sul exact al transmiterii sau al producției şi stiinta va 
mărturisi că imaginaţia îi este depăşită. Ştiinţa, până în 
prezent, nu are de oferit nici cea mai mică licărire de 
conjectură sau sugestie, nici măcar o metaforă verbală 
proastă sau un joc de cuvinte. Ignoramus, ignorabimus 
este ceea ce fiziologii, folosind cuvintele unuia dintre 
ei, vor spune în acest caz. Producerea unui lucru pre- 
cum conştiinţa în creier, vor răspunde aceştia impreu- 
nă cu regretatul profesor de fiziologie din Berlin, este 
enigma mondială absolută — ceva atât de paradoxal şi 
anormal, încât reprezintă o piatră de încercare pentru 
Natură şi aproape o contradicție intemă. 

Despre modul de producere a aburului dintr-un 
ceainic avem o înțelegere conjecturală, fiindcă termenii 
care se transformă sunt omogeni între ei din punct de 
vedere fizic şi ne putem imagina cu uşurinţă că nu este 
vorba decât despre schimbări la nivel molecular. Dar 
în cazul producerii conştiinţei de către creier, termenii 
sunt naturi cu totul eterogene; şi din câte putem inte- 
lege, este un miracol la fel de mare ca atunci când am 
spune că gândirea este „generată în mod spontan” sau 
„creată din nimic”. 

Prin urmare, teoria producției nu este cu nimic 
mai simplă sau mai credibilă decât oricare altă teorie 
imaginabilă. Astfel, atunci când un materialist ne-ar 
cere să explicăm modul în care creierul poate fi un or- 
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gan care limitează şi determină într-o anumită formă o 
conştiinţă produsă in altă parte, tot ce trebuie să facem 
este să răspundem cu tu quoque, cerându-i în schimb sa 
explice cum ar putea fi acesta un organ care să produ- 
că conştiinţă pornind de la zero. Din considerente ce 
tin de polemică, cele două teorii se află astfel pe picior 
de egalitate. 

Dar dacă luăm în considerare teoria transmiterii 
într-un sens mai larg, putem observa că aceasta prezin- 
tă o anumită superioritate pozitivă care nu are legătură 
cu problema nemuririi. 

Modul exact în care acest proces de transmitere se 
petrece este într-adevăr inimaginabil, dar relațiile exte- 
rioare, ca să ne exprimăm astfel, ale acestui proces 
ne încurajează credința. În acest proces, conştiinţa nu 
trebuie să fie generată de novo într-un număr mare de 
locuri. Aceasta există deja în spatele scenei, fiind con- 
temporană cu lumea. Teoria transmiterii nu doar că 
evită în acest fel miracolele multiplicate, dar se pune în 
legătură cu filosofia idealistă generală mai bine decât o 
face teoria producţiei. Ar trebui întotdeauna să se con- 
sidere un lucru bun când ştiinţa şi filosofia se întâlnesc 
în acest fel;. 


5 Teoria transmiterii are o legătură foarte firească cu întregul 
curent de gândire numit transcendentalism: Emerson, Self- 
Reliance, p. 56. Dar nu este necesar să se identifice conştiinţa 
postulată în această prelegere, care preexistă în spatele scenei, 
cu Mintea Absolută a idealismului transcendental, deşi ideea 
de conştiinţă exprimată de noi ar putea avea afinități cu această 
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Se pune de asemenea în legătură cu concepția 
unui „prag” — un cuvânt cu care, de cand Fechner şi-a 
scris cartea Psychophysik, aşa-numita „psihologie nouă” 
rezonează. Fechner consideră ca o condiţie a constiin- 
tei un anumit tip de mişcare psiho-fizică, dupa cum îi 
spune el. Înainte de apariţia conştiinţei, trebuie să se 
atingă un anumit grad de activitate a mişcării respecti- 
ve. Acest grad necesar se numeşte „prag“; dar înălți- 
mea acestui prag diferă în funcție de circumstanțe, pu- 
tând să ridice sau să coboare. Când coboară, aşa cum 
se întâmplă în momentele de luciditate accentuată, de- 
venim conştienţi de lucruri de care suntem inconstienti 
în alte momente; când se ridică, aşa cum se întâmplă în 
momentele de somnolenta, conştiinţa se scufundă in 
cantitate. Această ridicare şi coborâre a pragului psiho- 
fizic se potriveşte exact cu noțiunea noastră de obstruc- 
tie permanentă a transmiterii conştiinţei, obstructie care, 
în creierii noştri, poate să crească sau să scadăf. 

Teoria transmiterii are de asemenea legătură cu o 
întreagă gamă de experienţe care sunt cu greu explicate 
de teoria producţiei. Mă refer la acele fenomene obscu- 
re şi excepționale raportate în toate perioadele istoriei 


Minte. Mintea absolută a idealismului transcendental este o 
Unitate integrală unică, o Minte cosmică unică. Însă, în spatele 
scenei, ar putea exista tot atât de bine o mulțime de minți sau 
doar una. Tot ceea ce necesită teoria transmiterii este ca acestea 
să transceandă mințile noastre — care astfel provin din ceva men- 
tal care preexistă şi este mai cuprinzător decât ele. 

6 Fechner, Elemente der Psychophysik. 
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umanității şi pe care „cercetătorii parapsihologiei”, în 
frunte cu Frederic Myers, se străduiesc să le reabilite- 
ze”. E vorba de fenomene precum convertiri religioase, 
îndrumări providentiale ca răspuns la rugăciune, vin- 
decări instantanee, premonitii, apariţii în momentul 
morții, viziuni sau impresii clarvăzătoare şi întreaga ga- 
mă de abilități mediumnice, ca să nu mai pomenesc de 
lucruri încă şi mai excepționale şi incomprehensibile. 

Dacă întreaga noastră gândire este o funcţie a cre- 
ierului, atunci desigur, dacă vreunul dintre aceste 
lucruri sunt fapte — şi, după părerea mea, unele sunt 
fapte — am putea să nu presupunem că ele se pot pe- 
trece fără o activitate cerebrală prealabilă. Însă teoria 
obişnuită a producției conştiinţei este strâns asociată 
cu o noțiune particulară referitoare la modul în care 
activitatea cerebrală poate să se producă — şi anume că 
întreaga activitate cerebrală, fără excepţie, se datorează 
unei activități anterioare, directe sau indirecte, exerci- 
tată de organele senzoriale asupra creierului. O astfel 
de activitate face creierul să producă senzații şi imagini 
mentale, iar din senzaţii şi imagini sunt alcătuite la 
rândul lor formele superioare de gândire şi cunoaştere. 
Ca adepți ai transmiterii, trebuie la rândul nostru să 
admitem că acestea sunt condiţiile în care se desfăşoa- 
ră întreaga noastră gândire obişnuită. 


7 A se vedea seria de articole scrise de Myers în Proceedings of 
the Society for Psychical Research. 
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Activitatea senzorială este cea care face să coboare 
bariera cerebrală. Vocea mea şi înfăţişarea mea, de pil- 
dă, izbesc urechile şi ochii dvs., la care creierul dvs. 
devine mai receptiv, iar o conştientizare a ceea ce spun 
şi a ceea ce sunt se strecoară în această lume din lumea 
aflată dincolo de văl. Dar, în fenomenele misterioase la 
care fac aluzie, este greu de înțeles rolul deținut de or- 
ganele senzoriale. Un medium, de pildă, va dovedi o 
cunoaştere a informațiilor personale ale celui căruia i 
se adresează încât pare imposibil să le fi obținut prin 
vedere sau auz sau prin vreo inferenta. Sau sunteți 
martori ai apariţiei unei persoane care moare exact în 
acel moment la sute de mile depărtare. 

Din punctul de vedere al teoriei producţiei, nu ne 
putem da seama din ce senzaţii provin astfel de infor- 
matii neobişnuite. Din punctul de vedere al teoriei 
transmiterii, ele nu trebuie să fie „produse” — ele există 
de-a gata în lumea transcendentă şi nu este necesară 
decât o coborâre neobişnuită a pragului creierului pen- 
tru le permite să treacă. În cazurile de convertire, în 
îndrumările providentiale, vindecările mentale neaş- 
teptate etc., chiar aceia care au avut parte de experien- 
ta respectivă au senzația ca şi cum in viata lor a pă- 
truns o putere din afară, foarte diferită de acțiunea 
simțurilor sau a minţii conduse de simțuri, ca şi cum 
propria lor viata a început să fie receptivă la marea via- 
ta în care îşi are obârşia. Cuvântul „influx”, folosit in 


NEMURIREA OMULUI 211 


cercurile swedenborgiene, descrie foarte bine aceasta 
imprimare a unei noi patrunderi sau noi dispozitii care 
navaleste peste noi ca un torent. 

Toate experientele de acest fel, paradoxale si ne- 
semnificative din punctul de vedere al teoriei produc- 
tiei, se potrivesc foarte bine din punctul de vedere al 
celeilalte teorii. Nu trebuie decât să presupunem ca 
propria noastră conştiinţă se află într-o continuitate cu 
oceanul de obârşie, ale cărui valuri excepționale se re- 
varsă din când în când peste baraj. Desigur, cauzele 
acestor coborâri neobişnuite ale pragului creierului 
rămân în continuare un mister. 

Să adăugăm aşadar acest avantaj la teoria transmi- 
terii — un avantaj pe care sunt perfect conştient că unii 
dintre dvs. nu îl veți considera foarte important — şi să 
mai adăugăm avantajul necontradictiei cu viata de apoi, 
şi sper că veţi fi de acord cu mine că această teorie are 
mai multe elemente de superioritate fata de teoria fa- 
miliară. Este o teorie care, în istoria opiniilor asupra 
acestor chestiuni, nu a fost niciodată trecută cu vede- 
rea, deşi niciodată nu a fost apreciabil dezvoltată. În 
cadrul marii tradiții filosofice ortodoxe, corpul este tra- 
tat ca o condiţie esențială pentru viața sufletului în 
această lume sensibilă; dar după moarte, se spune, su- 
fletul este eliberat şi devine o ființă pur intelectuală şi 
non-apetitivă. 

Kant exprimă această idee în termeni care se apro- 
pie foarte mult de teoria transmiterii: 


212 WILLIAM JAMES 


Moartea corpului ar putea într-adevăr să fie sfârşitul 
intrebuintarii senzitive a minţii noastre şi doar începu- 
tul întrebuințării intelectuale. Corpul nu ar fi aşadar 
cauza gândirii noastre, ci doar o condiţie restrictivă a 
acesteia şi, cu toate că este esenţial pentru conştiinţa 
noastră senzorială şi animală, ar putea fi considerat un 
impediment al vieții noastre spirituale pure’. 


Această teorie a transmiterii este apărată într-o 
carte recentă, Riddles of the Sphinx, de F.C.S. Schiller’. 

Dar totuşi, veţi întreba, în ce fel această teorie ne 
va ajuta să ne realizăm nemurirea în imaginaţie? Tot 
ceea ce vrem să păstrăm nu sunt decât aceste restricții 
individuale, aceleaşi tendințe şi particularități care ne 
definesc în raport cu noi înşine şi cu ceilalți, şi consti- 
tuie aşa numita noastră identitate. Finitudinea şi limi- 
tele noastre par să fie esența noastră personală; iar 
atunci când organul nostru finit cedează şi spiritul ni 
se întoarce la obârşia sa şi îşi recapătă condiţia neres- 
trictivă, se va asemăna oare cu acele plăcute pe care le 
cunoaştem şi pe care creierul nostru chiar în acest 
moment le filtrează din marele rezervor pentru ca noi 
să ne bucurăm de ele aici, jos? 


8 Vezi Kritik der reinen Vernunft, ediţia a II-a, p. 809. 

9 Schiller, Riddles of the Sphinx, Swan Sonnenschein, Londra, 1891, 
p. 293 sqq. Concepţia lui Schiller este mult mai complexă in 
relațiile ei decât simpla „teorie a transmiterii” postulată în pre- 
legerea mea şi, pentru a avea o idee cât mai corectă, cititorul ar 
trebui să consulte lucrarea originală. 
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Aceste întrebări sunt cu adevărat întrebări vii şi 
trebuie să fie discutate cu seriozitate. [...] Dacă orice 
determinare este negare, după cum spun filosofii, ar 
putea tot atât de bine să fie o dovadă că pierderea uno- 
ra dintre determinările particulare pe care le impune 
creierul nu va fi un motiv de regret total. 

Dar acum refuz să intru în aceste chestiuni super- 
ioare şi transcendente şi, în spațiul care a mai rămas, 
am să mă ocup de al doilea punct. Acest punct este la 
fel de fragmentar şi de negativ ca şi primul. Dar, luate 
împreună, aceste puncte dau credinţei noastre în ne- 
murire mai multă libertate. 

Al doilea punct se referă la incredibilul şi intolera- 
bilul număr de ființe care, cu imaginația noastră mo- 
dernă, trebuie să credem că sunt nemuritoare, în cazul 
în care nemurirea este adevărată. Nu pot decât să bă- 
nuiesc că şi aceasta este o piatră de încercare pentru 
multă lume. Şi este o piatră de încercare pe care aş vrea 
să o îndepărtez complet. 

Această piatră de încercare, îmi închipui eu, este 
doar de origine modernă şi se datorează solicitării ima- 
ginatiei cantitative susținută de teoriile ştiinţifice re- 
cente şi de sentimentele morale ce rezultă din acestea. 

Pentru strămoşii noştri, lumea era un mediu de 
mici dimensiuni şi — comparativ cu sentimentul mo- 
dern — agreabil. Nu avea o durată care să depăşească 
şase mii de ani. În istoria sa, s-au remarcat câţiva eroi 
particulari — regi, ecleziarhi şi sfinți —, ce au pus în um- 
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bră imaginaţia cu afirmaţiile şi meritele lor, astfel încât 
nu numai ei, ci toți care i-au întâlnit, străluceau cu o 
lumină pe care şi Atotputernicul, se presupunea, tre- 
buie să o fi recunoscut şi respectat. Aceste personaje 
eminente şi asociaţii lor au constituit nucleul grupului 
nemuritor; au urmat apoi eroii şi sfinții minori ai secte- 
lor minore, iar oamenii neremarcabili au format un fel 
de fond şi umplutură. Întreaga scenă a eternității (atât 
cât era vorba de rai şi nu de tărâmul de jos) nu era vă- 
zută de credincios ca o scenă copleşitor de mare sau 
prea aglomerată. Am putea numi aceasta o perspectivă 
aristocratică a nemuririi. Nemuritorii — nu mă refer de- 
cât la rai, fiindcă nemurirea plină de chinuri nu ne 
preocupă acum - au fost întotdeauna o elită, un număr 
ales şi maniabil. 

Dar, odată cu generaţia noastră, o cu totul nouă 
imaginație cantitativă a cuprins lumea occidentală. Te- 
oria evoluționistă ne cere acum să luăm în calcul o sca- 
ra şi mai mare de perioade, spaţii şi numere decât au 
visat vreodată strămoşii noştri că presupune procesul 
cosmic. Istoria omului se dezvoltă continuu din istoria 
animalelor şi merge înapoi poate până în era tertiara. 
De aici, pe nesimţite, a apărut o perspectivă democra- 
tică despre nemurire, în locul vechii perspective aristo- 
cratice. Deşi într-un anumit sens mințile noastre poate 
că au devenit putin cinice, într-un alt sens au devenit 
înțelegătoare datorită perspectivei evoluționiste. Aceşti 
frați preistorici ai noştri pe jumătate sălbatici sunt os 
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din osul nostru şi carne din carnea noastră. Inconjurati 
de imensul întuneric al acestui univers misterios aşa 
cum suntem şi noi acum, ei s-au născut şi au murit, au 
suferit şi s-au luptat. Inconjurati de crime înfricoşătoare 
şi de pasiune, cufundati in cea mai întunecată ignoran- 
ta, robiti de impresii înşelătoare hidoase şi groteşti, dar 
slujind cu neclintire celui mai profund dintre idealuri 
prin credința lor neabătută că existența sub orice forma 
este mai bună decât nonexistenta, ei au scăpat de fieca- 
re dată din fălcile nimicirii mereu iminente făclia vieţii 
care, mulțumită lor, ne luminează astăzi lumea. 

Câte de mici par a fi deosebirile individuale atunci 
când privim în urmă la acest număr copleşitor de ființe 
umane care gâfâie şi se ostenesc sub presiunea acelei 
nevoi vitale! Şi cât de neesential trebuie să fie în ochii 
lui Dumnezeu micul surplus al meritului individului, 
scufundat cum este în marele ocean al meritului co- 
mun al omenirii, ce îşi îndeplineşte în tăcere şi nedes- 
curajat datoria fundamentală şi îşi trăieşte viața eroică! 
Devenim umili şi ne umplem de respect atunci când 
contemplăm acest uimitor spectacol. Nu diferenţele şi 
deosebirile noastre, simțim noi, nu, ci esența noastră 
animală comună de la care avem răbdarea din momen- 
tele de suferință şi efortul neabătut trebuie să fie ceea 
ce ne răscumpără in fata Divinitatii. Inima este umplu- 
tă de o imensă compasiune şi de un sentiment de în- 
rudire. O nemurire la care aceste miliarde de ființe 
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umane care au aceleaşi nazuinte ca şi noi nu ar avea 
acces ni se pare o idee iraţională. 

Că superioritatea noastră în ceea ce priveşte rafi- 
namentul personal sau doctrina religioasă ar trebui să 
constituie o diferenţă între noi şi comesenii noştri de la 
banchetul vieţii, potrivită pentru a genera o diferență 
de destin unde pe noi ne aşteaptă viața eternă, iar pe ei 
chinurile din viata de apoi sau moartea împreună cu 
fiarele care pier, reprezintă o noțiune prea absurdă 
pentru a fi luată în serios. Ba, dimpotrivă, fiarele însele 
— cele sălbatice in orice caz — duc o viata eroică in orice 
moment. lar o minte moderna, extinsă cum sunt unele 
de emoția cosmică, de marea viziune evoluționistă a 
continuității universale, ezită să se limiteze chiar şi la 
om. Dacă orice creatură trăieşte veşnic, de ce nu toate? 
De ce nu şi animalele? 

Astfel, credința în nemurire, dacă o acceptăm, ne 
cere astăzi o scară a reprezentării atât de imensă, încât 
imaginația ni se blochează în fata ei, iar sentimentele 
noastre personale refuză să se activeze şi să facă fata 
sarcinii. Supozitia care ne cuprinde este prea vastă 
şi, decât să ne confruntăm cu concluzia, abandonăm 
premisa de la care începe. Mai curând renunțăm la 
propria nemurire decât să credem că toţi hotentotii şi 
aborigenii australieni care au existat şi vor exista o vor 
împărtăşi împreună cu noi in secula seculorum. Viaţa 
este un lucru bun la o scară rezonabil de abundentă; 
dar cerurile însele şi veacurile şi spațiile cosmice asistă 
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înspăimântate, considerăm noi, la ideea continuării 
eterne a unei pletore tot mai mari. 

Eu însumi, care sunt educat în cultura ştiinţifică 
modemă, trecând printr-o experiență subiectivă cum 
este aceasta, cred cu siguranță că trebuie să fi fost ex- 
perienta multor oameni, poate a majorității dintre ei. 
Dar mi-am dat seama totodată că presupune o eroare 
colosală, şi din moment ce observarea erorii mi-a elibe- 
rat mintea din nou, am simţit că un serviciu pe care 
l-aş putea face este acela de a arăta unde se află. 

Este cea mai evidentă eroare din lume şi este de 
mirare că nu o vede lumea întreagă. Este altceva decât 
rezultatul unei orbiri invincibile de care suferim, o in- 
sensibilitate față de semnificația interioară a celorlalte 
vieți şi o vanitate care ar proiecta propria noastră in- 
capacitate asupra cosmosului, măsurând necesitățile 
Absolutului în funcţie de măruntele noastre nevoi. 
Strămoşii noştri creştini au tratat această problemă mai 
uşor decât noi. Nouă, într-adevăr, ne lipseşte simpatia, 
însă ei nutreau o antipatie fata de aceste creaturi uma- 
ne străine şi presupuneau în mod naiv că Divinitatea 
nutreşte la rândul ei antipatie. Fiind „păgâni“, străbu- 
nii noştri simțeau un fel de bucurie gândindu-se că Zi- 
ditorul lor i-a făcut ca să servească drept combustibil 
pentru focurile iadului. Cultura noastră ne-a umanizat 
dincolo de acel punct, dar nu putem încă să-i vedem ca 
pe tovarăşi ai noştri în rai. Aceştia, după cum se spune, 
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nu ne sunt de folos şi nu ne putem gândi fără greutate 
la supraviețuirea lor. 

Să luăm drept exemplu toți chinezii. Cine vede la 
ei vreo potrivire pentru perpetuarea etemă neredusă 
ca număr? Nimeni. Cel mult, veți considera că ar meri- 
ta să păstraţi în viata câteva specimene alese ca repre- 
zentante ale unei varietăți interesante şi particulare a 
umanității; cât despre restul, care sunt într-un număr 
covârşitor şi formează o colectivitate concepută la nivel 
abstract, trebuie să fie ceva ale cărui unități nu poate 
avea nici o valoare individuală. Dumnezeu însuşi, vă 
gândiţi, nu are ce să facă cu ei. Nemurirea fiecărui spe- 
cimen luat separat trebuie să fie pentru El şi pentru 
univers o încărcătură la fel de nedigerabilă cum este 
pentru voi. Astfel, îngropând întregul subiect într-un 
fel de ameteala şi greață mentală, incepeti să deviati, 
mai întâi îndoindu-vă de imortalitatea masei şi apoi 
pierzând orice încredințare în nemurirea propriei per- 
soane particulare, oricât de prețioasă simtiti şi realizați 
că este aceasta. Sunt sigur că aceasta este atitudinea 
mentală a unora dintre dvs. acum. 

Dar nu se datorează o astfel de atitudine însăşi lip- 
sei voastre de imaginație? Dumneavoastră intelegeti 
aceste furnicare de oameni străini aşa cum sunt pentru 
dumneavoastră: o imagine exterioară transpusă pe reti- 
na dvs., ce reprezintă o mulțime apăsătoare prin vasti- 
tatea şi confuzia ei. Aşa cum sunt ei pentru dvs., tot 
aşa consideraţi că sunt în mod cert şi absolut. Eu nu 
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simt nici o cerință pentru existența lor, spuneți dum- 
neavoastră; prin urmare, nu există nici o cerință. Dar, 
în tot acest timp, dincolo de orice exterioritate, care re- 
prezintă modul în care sunteți conştienţi de aceştia, ei 
sunt conştienţi de ei înşişi cu cea mai pregnantă inter- 
ioritate, cu cele mai puternice emoții ale vieții. Voi sun- 
teti morți, morți de-a binelea şi orbi şi lipsiți de simtire 
prin modul în care priviți. Vă deschideţi ochii şi vă 
aruncați privirea asupra unei privelişti a cărei semni- 
ficatie vă scapă cu totul. Fiecare dintre aceşti străini 
ciudati sau chiar groteşti este animat de o bucurie in- 
terioară de a trăi care este chiar mai fierbinte decât cea 
pe care o simtiti bătând în propriul vostru piept. Soarele 
răsare şi frumusețea străluceşte ca să-i lumineze calea. 
A trece peste bucuria lui interioară, după cum spune 
Stevenson”, înseamnă a-l neglija în totalitate. Nici o 
ființă dintr-o mulțime nenumărată nu are o viata care 
să nu fie o cerinţă, ba chiar o cerință puternică a consti- 
intei care animă forma ființei. Faptul că dumneavoastră 
nu o constientizati, nici nu intelegeti şi nici nu o cereti, 
încât nu vă foloseşte la nimic, este o circumstanta abso- 


1 A se vedea eseul lui Stevenson numit „The Lantern Bearers”, 
retipărit în colecţia intitulată Across the Plains. Adevărul este că 
suntem condamnați, prin faptul că suntem ființe practice cu 
sarcini foarte limitate de îndeplinit şi idealuri speciale de ur- 
mărit, să fim absolut orbi şi insensibili la sentimentele interioa- 
re şi la întreaga importanţă interioară a vieților care diferă de a 
noastră. Opinia noastră despre valoarea unor astfel de vieți 
este absolut incorectă şi nepotrivită pentru a se tine cont de ea. 
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lut irelevantă. Faptul că aveți un punct de saturație al 
interesului nu ne spune nimic despre interesele care 
există în mod absolut. 

Universul, cu fiecare entitate vie pe care resursele 
sale o creează, creează totodată o necesitate sau cerință 
a acelei entități şi un apetit pentru continuitatea aceste- 
ia — o creează, dacă nu în altă parte, cel putin în interio- 
rul entității înseşi. Este absurd să presupunem, doar 
pentru că puterea noastră de vibrație în concordanță 
cu alte vieți cedează atât de repede, că în inima ființei 
absolute poate exista ceva asemenea pletorei sau su- 
praîncărcării sau suprasaturatiei. Este ca şi cum ar 
exista o cameră limitată unde minţile aflate în posesie 
trebuie să se dea la o parte sau să facă loc şi să se în- 
grămădească pentru a acomoda noi ocupanti. Fiecare 
nouă minte vine împreună cu propria variantă a spati- 
ului, cu propria cameră de locuit, iar aceste spaţii nu se 
aglomerează niciodată între ele — spaţiul imaginaţiei 
mele de pildă nu încurcă spațiu imaginaţiei voastre. 
Volumul de conştiinţă posibilă pare să nu fie guvernat 
de nici o lege analoagă cu cea a aşa-numitei conservări 
a energiei din lumea materială. Când un om se trezeşte 
sau când se naşte nu trebuie ca un altul să adoarmă 
sau să moară pentru a păstra conştiinţa universului 
într-o cantitate constantă. 

W. Wundt, în lucrarea sa Sistemul filosofiei, a for- 
mulat o lege a universului pe care el o numeşte legea 
creşterii energiei spirituale şi pe care o opune legii con- 
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servării energiei din lucrurile fizicei!. Nu pare să existe 
o limită formală a creşterii pozitive a fiinţei din punct 
de vedere spiritual; şi din moment ce ființa spirituală, 
de fiecare dată când apare, se afirmă pe sine, se ex- 
tinde şi tânjeşte după continuitate, putem spune pe 
bună dreptate şi literalmente, indiferent de defectele 
propriei noastre simpatii, că furnizarea vieţii indivi- 
duale în univers, oricât de nemăsurată ar deveni, nu 
ar putea depăşi cererea. Cererea pentru acea furnizare 
există din momentul în care are loc furnizarea res- 
pectivă, deoarece ființele furnizate îşi cer propria lor 
dăinuire. 

Vorbesc, după cum observați, din punctul de vede- 
re al tuturor celorlalte fiinţe individuale care îşi consti- 
entizează şi se bucură lăuntric de propria lor existență. 
Dacă suntem panteişti, ne putem opri aici. Nu trebuie 
aşadar decât să spunem că prin acestea, alături de tot 
atât de multe canale de exprimare, Spiritul etern al 
universului îşi afirmă şi îşi realizează propria viata in- 
finită. Dar dacă suntem teişti, putem merge mai depar- 
te fără a modifica rezultatul. Dumnezeu, putem spune, 
are o capacitate de iubire atât de inepuizabilă încât ce- 
rinta şi nevoia Lui este pentru o acumulare literalmen- 
te nesfârşită de vieți create. El nu va leşina sau nu va fi 
epuizat niciodată, aşa cum ar putea să ni se întâmple 
nouă, de această acumulare neîntreruptă. Măsura Sa 


n W. Wundt, System der Philosophie, Engelmann, Leipzig, 1889, 
p. 315. 
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este infinită în toate lucrurile. Simpatia Sa nu va cu- 
noaşte niciodată satietatea sau suprasaturatia. 

Sper acum ca sunteti de acord cu mine ca senti- 
mentul de saturatie fata de un rai suprapopulat este o 
noțiune pur subiectivă şi iluzorie, un semn al incapaci- 
tatii umane, o rămăşiţă a vechii doctrine aristocratice 
înguste. „Veneraţi-l pe Creator, ridicati-va privirea la 
lucrarea Lui şi la chipul cerului” şi veți crede că acesta 
este într-adevăr un univers democratic în care exclude- 
rile voastre mărunte nu joacă nici un rol regulator. Au 
fost gusturile voastre consultate în popularea acestui 
glob? Cum ar trebui atunci să fie consultate în popula- 
rea marii Cetăți a lui Dumnezeu? Să ne punem mâna 
la gură asemenea lui Iov şi să fim recunoscători că, in 
micimea noastră personală, existăm până la urmă. Di- 
vinitatea care ne îndură, putem fi siguri, poate îndura 
multe alte lucruri ciudate, nemaipomenite şi doar pe 
jumătate încântătoare. 

Din partea mea aşadar, logic vorbind, aş vrea ca fi- 
ecare frunză care a crescut vreodată în pădurile acestei 
lumi şi a fost bătută de vânt să devină nemuritoare. Este 
strict o chestiune de fapt: sunt frunzele nemuritoare sau 
nu? Cantitatea abstractă şi inutilitatea abstractă din 
ochii noştri a reduplicării atât de vaste a lucrurilor atât 
de asemănătoare nu au nici o legătură cu acest subiect. 
Deoarece mărimea şi numărul şi similaritatea generică 
nu sunt decât moduri ale gândirii noastre limitate; şi, 
considerată în sine şi separat de imaginaţia noastră, o 
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scară de dimensiuni şi numere ale universului nu este 
mai miraculoasă sau de neconceput decât oricare altă 
scară, în momentul în care acorzi universului libertatea 
de a exista, în locul non-entitatii care ar fi putut să 
domnească. 

Inima ființei nu poate avea nici o excludere simi- 
lară cu cea pe care micile noastre inimi o stabilesc. 
Însemnătatea interioară a altor vieți depăşeşte toate 
puterile noastre de simpatie şi de înțelegere. Dacă sim- 
tim o însemnătate în propria noastră viata care ne-ar 
face imediat să susţinem perpetuitatea acesteia, să 
fim cel putin toleranti fata de sustinerile făcute de alte 
vieţi, oricât de numeroase ar fi ele, oricât de non-ideale 
ni s-ar părea că sunt. În orice caz, să nu luăm o hotărâre 
nefavorabilă în ceea ce priveşte propria noastră susti- 
nere, ale cărei temeiuri le simțim în mod direct, fiindcă 
nu am putea să luăm o decizie favorabilă în privința 
altor cerințe străine, ale căror temeiuri nu le simțim 
deloc. Este ca şi cum i s-ar permite orbirii să facă legea 
vederii. 
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1) Zonele aflate între centrii initial recunoscuţi ca fiind motorii şi 
senzitivi — zone care formează în om două treimi din suprafața emis- 
ferelor — sunt astfel interpretate in mod pozitiv de către Flechsig ca 
centri intelectuali în sens strict. Acestea au, consideră el, un tip comun 
de structură microscopică, iar fibrele nervoase au o lună întârziere în 
dobândirea învelişului medular fata de fibrele conectate la ceilalți 
centri. Atunci când sunt tulburate, ele reprezintă punctul de plecare al 
nebuniei. Deja Wernicke definise nebunia ca fiind boala organului 
asocierii, fără a avea intenţia să circumscrie aceste fibre (cf. Wernicke, 
Grundriss der Psychiatric, 1894, p. 7). Flechsig merge până acolo încât 
afirmă că observă o diferenţă de simptome la cei cu paralizie generală 
în funcţie de faptul dacă le sunt afectaţi centrii de asociere frontali sau 
cei posteriori. Când este vorba de centrii frontali, conştiinţa de sine a 
pacientului este mai tulburată decât percepţia relațiilor pur obiective. 
În cazul afectării regiunilor asociative posterioare, suferă mai degrabă 
sistemul ideilor obiective (loc. cit. pp. 89-91). Flechsig consideră că la 
rozătoare există o absenţă totală a centrilor asociativi — centrii senzori- 
ali se află in contact. La carnivore şi maimutele inferioare aceşti centri 
depăşesc de asemenea în volum centrii asociativi. Numai la maimutele 
katarhinale începem să găsim asemănări cu tipul uman (p. 84). 

În micul său pamflet, Die Grenzen geistiger Gesundheit und 
Krankheit, Leipzig, 1896, Flechsig atribuie sensibilitatea morală 
ce se găseşte la anumiți criminali unei diminuări a senzatiei 
interne de durere datorită degenerării a ceea ce el numeşte 
„Korperfiihlsphăre”, acea regiune anterioară extinsă numită 
astfel de Munk, unde consideră că se află sediul tuturor emotii- 
lor şi conştiinţa de sine (Gehirn und Seele, pp. 62-68; die Grenzen 


etc., pp. 31-39, 48). 


2) Atât de răspândită este această concluzie în cercurile 
pozitiviste, atât de mult este exprimată în conversații şi atât de 
frecvent este sugerată în lucrurile scrise, încât mărturisesc că 
am fost foarte surprins când am ajuns să caut în cărți un pasaj 
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care să nege în mod explicit nemurirea pe baze psihologice, în 
ideea de a-l cita pentru a face textul meu mai concret. Nu am 
putut să găsesc nimic destul de direct şi de distinct ca să-l pot 
menționa. M-am uitat prin toate cărţile dar nu am reuşit să gă- 
sesc nimic explicit şi am interpelat în zadar mai multi colegi 
psihologi. Şi totuşi eram gata să jur că în ultimul deceniu citi- 
sem mai multe pasaje de acest gen, al căror ton era categoric. 
Este foarte probabil ca aceasta să fie o falsă impresie, tot aşa 
cum se întâmplă şi cu alte opinii. Atmosfera este plină de ele; 
paginile multor scriitori le presupun în mod logic; dar dacă 
vrei să faci o trimitere la o afirmație explicită şi radicală nu gă- 
seşti aproape nimic în acest sens. În cazul de față, există o mul- 
time de pasaje in care, într-un mod general, se spune că mintea 
este coincidentă cu funcția cerebrală, dar abia dacă se găseşte 
vreunul în care autorul să nege după aceea posibilitatea nemu- 
ririi. Cel mai bun pe care l-am găsit este poate acesta: 

„Nu doar conştiinţa, ci fiecare agitaţie a vieții, depinde de 
funcţii care se sting ca o flacără atunci când alimentarea este 
întreruptă. . . Fenomenele conştiinţei corespund, element cu 
element, operațiilor unor parti particulare ale creierului. . . . 
Distrugerea oricărui segment al aparatului presupune pierde- 
rea uneia sau alteia dintre operațiile vitale, iar consecinţa este 
aceea că, atât cât viaţa se extinde, nu avem înaintea noastră 
decât o funcţie organică, nu un Ding-an-sich sau o expresie a 
acelei entități imaginare numită suflet. Această propoziție fun- 
damentală . . . implică negarea nemuririi sufletului, din mo- 
ment ce, acolo unde nu există suflet, faptul că este sau nu este 
nemuritor nu poate fi adus în discuție. . . . Funcţia îşi ocupă 
timpul — flacăra luminează şi aici îşi manifestă întreaga sa fiin- 
ta. Asta este tot şi într-adevăr este suficient. . . . Senzatia isi are 
propriile condiții organice determinate şi, pe măsură ce acestea 
se dezintegrează odată cu degradarea naturală a vieţii, este 
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imposibil ca o minte obişnuită cu realitatea să presupună că va 
mai supraviețui vreo capacitate senzorială atunci când maşinăria 
existenței noastre naturale se va fi oprit” (E. Duhring: der Werth 
des Lebens, ed. a III-a, pp. 48, 168). 


3) Cititorul versat în filosofie va observa că am adoptat în- 
că de la început punctul de vedere dualist al ştiinţei naturale şi 
simțului comun. Din acest punct de vedere, faptele mentale, 
asemenea sentimentelor, sunt alcătuite dintr-o anumită sub- 
stanta, iar faptele fizice dintr-o altă substanță. Un fenomena- 
lism absolut, ce nu crede că un astfel de dualism este ultim, ar 
putea să sfârşească prin a rezolva unele dintre problemele care 
sunt fără rezolvare atunci când sunt formulate în termeni dua- 
lişti. Între timp, din moment ce obiectia fiziologică față de ne- 
murire a apărut pe planul de gândire dualist şi din moment ce 
fenomenalismul absolut nu a afirmat încă nimic suficient de 
articulat în această chestiune, se cuvine ca răspunsul meu la 
această obiectie să fie exprimat în termeni dualişti — dandu-mi 
desigur libertatea să încerc, dacă doresc, cu orice altă ocazie, să 
le transcend şi să folosesc categorii diferite. 

Conform prezumtiei dualiste, nu putem vedea mai mult 
de două tipuri de dependenţă a minţii de creier. 

(1) Creierul dă naştere conştiinţei din care este alcătuită 
mintea noastră şi 

(2) Constiinta preexistă ca entitate, iar creierul îi dă o for- 
mă particulară. 

Dacă supoziţia (2) este cea adevărată iar mintea preexistă, 
nu pot fi concepute decât două modalități prin care creierul îi 
dă o formă specific umană. Mintea ar exista 

(a) în particule împrăştiate, iar creierul nostru este astfel 
un organ de concentrare, organ ce le combină şi le adună 
dându-le forma mintilor particulare. Sau ar putea exista 
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(b) în unităţi mai mari (ca „suflet al lumii” sau uneori mai 
puţin), iar creierul nostru este un organ ce separă acea unitate 
în parti şi îi dă o formă finită. 

Există astfel trei teorii posibile ale funcţiei creierului şi nu 
mai multe. Le putem numi astfel: 

1. Teoria producţiei 

2a. Teoria combinării 

2b. Teoria separării 

În textul acestei prelegeri, teoria 2b (numită în special teo- 
ria transmiterii) este apărată împotriva teoriei 1. Teoria 2a, cu- 
noscută şi ca teorie a substanței mentale (mind-stuff), nu este 
deloc discutată din lipsă de spaţiu. Nu o voi critica în aceste 
note fiindcă am discutat-o deja în lucrarea mea The Principles of 
Psychology, New York, Holt & Co., 1892, Cap. VI. Pot să spun 
totuşi aici că W. K. Clifford, cel mai abil apărător al teoriei 
combinării şi cel care a inventat formula „mind-stuff”, conside- 
ră această teorie incompatibilă cu nemurirea individuală, iar în 
recenzia la cartea lui Steward şi Tait, The Unseen Universe, el îşi 
exprimă convingerea astfel: 

„Legile care pun în legătură conştiinţa cu modificările din 
creier sunt foarte precise, iar consecinţele lor necesare nu trebu- 
ie ocolite. . . . Constiinta este un lucru complex alcătuit din ele- 
mente, un torent de sentimente. Activitatea creierului este de 
asemenea un lucru complex alcătuit din elemente, un torent de 
mesaje nervoase. Pentru fiecare sentiment din conştiinţă există 
în acelaşi timp un mesaj nervos în creier. . . . Constiinta nu este 
un lucru simplu, ci un lucru complex; este combinarea senti- 
mentelor într-un torent. Aceasta există odată cu combinarea 
mesajelor nervoase într-un torent. Dacă sentimentele individu- 
ale merg întotdeauna cu mesajele nervoase individuale, dacă 
combinarea sau torentul de sentimente merge întotdeauna cu 
torentul de mesaje nervoase, nu rezultă că, atunci când torentul 
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de mesaje nervoase este destrămat, se va destrăma şi torentul 
de sentimente şi nu va mai alcătui o conştiinţă? Nu rezultă că, 
atunci când mesajele însele se degradează, sentimentele indi- 
viduale se destramă în elemente şi mai simple? Forţa acestei 
evidențe nu va fi slăbită de nici un corp spiritual. Constiinta 
este legată de corpul pe care îl cunoaşte de o serie de fapte ine- 
xorabile; şi nu doar ca întreg, căci părțile ei sunt conectate in 
mod individual cu părțile activității cerebrale. Dacă există vreo 
legătură asemănătoare cu un corp spiritual nu rezultă decât că 
corpul spiritual trebuie să moară odată cu cel natural” (Lectures 
and Essays, vol. I, pp. 247-49, cf. pasaje similare in vol. II, pp. 
65-70). 


4) Teoria producerii sau teoria materialista rareori se aven- 
tureaza în formulări foarte diferite. Probabil că următorul pasaj 
din Cabanis este cel mai relevant în acest sens: 

„Pentru a ne face o idee corectă despre operaţiile din care 
rezultă gândirea, trebuie să considerăm creierul ca un organ 
particular al cărui rol este acela de a o produce, tot aşa cum 
stomacul şi intestinele au rolul de a opera digestia, ficatul de a 
filtra fierea, glandele parotidă şi maxilară de a produce saliva. 
Impresiile, când ajung în creier, îl obligă să intre în activitate, 
tot aşa cum alimentele, când ajung în stomac, îl stimulează să 
producă mai mult acid gastric şi să facă mişcările care duc la 
dizolvarea acestora. Funcţia proprie a primului organ este cea 
de primire (percevoir) a fiecărei impresii particulare, de asociere 
a impresiilor cu unele semne, de combinare a diferitelor impre- 
sii, de comparare a acestora între ele, de extragere din ele a 
unor judecăți şi decizii; tot aşa cum funcţia celuilalt organ este 
cea de a acționa asupra substanţelor nutritive a căror prezență 
îl stimulează pentru a le dizolva astfel încât să fie asimilate de 
organism. 
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Vreti să spuneţi că mişcările organice prin care creierul 
exercită aceste funcţii sunt necunoscute? Răspunsul pe care îl 
dau este că operaţia prin care nervii stomacului determină di- 
ferite operaţii care constituie digestia şi modul în care acestea 
conferă o putere dizolvantă atât de activă asupra sucului gas- 
tric sunt la fel de inaccesibile cercetării noastre. Observăm cum 
alimentele cad în acest viscer cu propriile lor calități; le obser- 
văm cum ies cu noi calități şi inferăm că stomacul este autorul 
acestor alterări. În mod similar, observăm cum impresiile ajung 
la creier prin intermediul nervilor şi acum acestea sunt apoi 
izolate şi fără coerenţă. Viscerul intră în acţiune, acționează 
asupra lor şi în curând le emite (renvoie) metamorfozate în idei, 
cărora limbajul fizionomiei sau gesturilor, sau semnele vorbirii 
şi scrisului le dau o expresie exterioară. Conchidem aşadar cu o 
certitudine egală că creierul digeră, ca să spunem aşa, impresiile 
că îndeplineşte la nivel organic secreția gândirii” (Rapports du 
Physique et du Moral, ed. a VIII-a, 1844, p. 137). 

Plauzibilitatea acestei explicaţii, aşa cum este ea, se dato- 
rează ambiguitatii cuvântului „impresie“. Forme mai recente 
ale teoriei producerii au dovedit o tendință de a asocia gândi- 
rea cu o „forță” pe care o exercită creierul sau cu o „stare” in 
care acesta intră: Herbert Spencer, First Principles, ed. a Il-a, p. 
217; Buchner, Force and Matter, New York, 1891, p. 241. Căldura 
şi lumina, fiind moduri de mişcare, ,,fosforescenta” şi „incan- 
descenta” sunt fenomene asociate de teoria producerii cu con- 
ştiinţa: J. Luys, le Cerveau, p. 91; Percival Lowell, Occult Japan, 
Boston, 1895, p. 311. 
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COLECTIA COGITO 


Există un element al naturii noastre active pe care religia 
creştină l-a recunoscut cu insistență, dar pe care, în pretenția 
lor de a întemeia sisteme a căror certitudine este absolută, 
filosofii au încercat de obicei în mod nesincer să îl excludă. 
Mă refer la elementul credinţei. Credinţa înseamnă încre- 
derea în ceva cu privire la care îndoiala este încă teoretic 
posibilă; şi, având în vedere că restul credinței înseamnă 
voinţa de a acționa, am putea spune că credinţa înseamnă 
disponibilitatea de a acționa într-o cauză ale cărei avantaje 
nu ne sunt garantate în avans. Este de fapt aceeaşi calitate 
morală pe care în activitatea practică o numim curaj. 
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